與智慧為鄰

梁　捷

蘇格拉底對我們很重要

對我們這樣的普通人而言，很少有比蘇格拉底更重要的思想家了。雖然我們不可能從蘇格拉底那里學到任何知識，因為他知道的只是“我什么都不知道”。但是，這個一無所知的人卻能教會我們創造性思考和明智地生活的能力，這似乎又是別處都學不到的。

七在西方文化里可是一個神秘的數字。《舊約》里面就有“七宗罪”，中世紀的時候，很多人更是直接用魔鬼撒旦的七種形象來代表這七種罪惡。在這本書的主題倒也是“充分運用你智慧的七把鑰匙”。作者說，這七把鑰匙都是蘇格拉底通過一生的對話和一生的行動展示給我們看的，那是另一支和圣經一樣古老而神秘的古希臘傳統。

簡單點說，這七把鑰匙分別是“認識你自己”；“提出重要的問題”；“獨立思考”；“挑戰傳統”；“與朋友一起成長”；“說出真相”和“加強你的精神”。看似簡單，卻著實不易掌握。這也就是兩千多年來，無數人反復閱讀《柏拉圖對話錄》的原因。它需要被一代代人重復閱讀，因為在不同的時代它都閃耀出獨特的光芒，智慧的光芒。

我們來不及細細追索每一把鑰匙包含的深刻含義，事實上，這也許要花費你一生的時間，蘇格拉底不就用一生的經歷來證明這些內容嗎？甚至連他的死都是那么平靜，那么自然，那么耐人尋味。不到生死關頭，一般人很難理解這種直面死亡的智慧。所以，就先讓我們來看看第一把鑰匙：認識你自己。

這句簡潔的格言絕非只對蘇格拉底而言。我想，每一個人都會對此感到困惑，甚至畢生都無法參透這個問題。是啊，我是誰，我為什么是我？如果沒有蘇格拉底，我們也許真的永遠都不會去思考這個問題。但現在問題擺在了面前，應該如何解答？導師蘇格拉底已經去世，我們只有再去尋找明師，再去訪問高人。日復一日，我們堅持蘇格拉底的追問精神，堅持審視自己的生活，堅持同自己內心對話，漸漸地，我們仿佛能聽到內心深處的蘇格拉底的聲音。就這樣，我們終于尋回了自我，也就找到真正適合自我的生活方式。

作者暗示，這七條法則既是處理人生問題，化解日常矛盾的法則，還是我們深入閱讀傳遞蘇格拉底思想的《柏拉圖對話錄》等經典著作的鑰匙。閱讀蘇格拉底有無數條路徑，而我們閱讀蘇格拉底的根本目的也還是返觀自身，尋求生活的答案，所以這七把鑰匙也許是最最適合的捷徑。

作者把七把金鑰匙交給了我們，又出人意料地補了一章，“女性的蘇格拉底之道”。為什么作者特別要叮嚀女性？絕非作者或者蘇格拉底看不起女性，蘇格拉底就曾說，“按照性別判斷一個人的能力，好比按照頭發的多少判斷一個人的智慧。”蘇格拉底一生最尊敬女性，他的智慧也都是從女人那里得來：母親，妻子，女教師。所以，女人才是真正的智慧守護神！

晨開的蓮花

瑜伽是世界上最受歡迎的七種體育運動之一，麥當娜每天就要花上2小時做瑜伽。但又據說在練習瑜伽的人當中，每四個就有一個受傷的，可見瑜伽可不是那么好練的，它不光只是一種“休閑運動”，更是心思與情命的結合，是對光明與力量的追求，是印度教千百年來研習的一套宇宙觀。瑜伽大師阿羅頻多曾告誡我們，瑜伽不是一條易行的路。

印度有三圣，圣雄甘地，圣哲阿羅頻多和圣詩泰戈爾。都說圣雄圣在精神，圣詩圣在文采，而圣哲阿羅頻多則主要是在哲思深度上非同一般。在實在是個大大的誤解。印度哪有什么哲學，“印度哲學”又怎么能光憑思考來認識，印度三圣并非印度三哲，“圣”與才智，職位，財富，武力一切外在之物都無關，它只與心靈相通。印度三圣都是在心靈的修行上達到了旁人望塵莫及的境界，這只是修持的結果。用阿羅頻多的話說，他是在追求一種“超心思底精神造詣”。

精神也有造詣？精神如何來練習？統而言之——瑜伽。瑜伽是講究行，智，信這三條原則的，缺一不可。最常見的羅遮瑜伽(Rajayoga)就是“將我們內中的元素，結合，功能，力量，皆能加以分解或消融，能從新結合，而發動新奇底前所未能底工事。”通過身體練習，我們可能擺脫關節，肌肉的束縛，做出別人做不出的柔軟動作來。這有什么稀奇。有誰能夠擺脫空氣呼吸的束縛，擺脫地球引力的束縛，更重要的是，有誰能擺脫熙熙攘攘紛繁復雜五光十色的塵世的束縛，讓心靈獲得真正的自由？

阿多頻多的瑜伽術不同于以往諸家，他是自創的，“…我稱之為整體底瑜伽，那是說它采集了舊底各派瑜伽之菁華和許多方法，——其新，是在其目標，立場，及方法之全備上。”

眾所周知，佛教不同于瑜伽，一是外道，一是正統；一個無我，一個有我；一是講究“諸法無我”，一個講究“梵我合一”。所以，修習瑜伽，必須首先懂得瑜伽的目標。習瑜伽者，不追求永生不死，亦不追求涅槃西方。習瑜伽者不畏懼死，那只是“有死之我”隨著肉體消散，性靈仍舊退回性靈世界，安寓其中，等待新生而已。但瑜伽追求的是生命的上升，向神圣權能的靠攏，聽從“神圣母親”的召喚，最終自我圓成。

瑜伽的立場，則是梵我合一。印度素來沒有歷史觀念，時間飛駛，歷史輪回，修習瑜伽者不知換了幾代，唯有宇宙，唯有大梵亙然不動。所以，修習瑜伽不應追求什么個人成就，那些都不過是易逝的幻覺，瑜伽應該追求永恒的“神圣勢力”，感知她，進入她，呼喚她，在心里靜思。最終，瑜伽的立場仍然是宇宙的而非超宇宙的，

再來看方法。阿羅頻多和他的譯者徐梵澄一樣，都經歷了從西方返回本土的過程。從阿羅頻多的教育背景來看，他是深諳西方科學的。他7歲就去英國求學，畢業于著名的劍橋大學。從他與學生的一些通信來看，他也熟練地引用柏拉圖，雪萊到柏格森，弗洛伊德等古今大師的言論，與他推崇的各種“吠陀”，“奧義書”，尤其是他最心儀的“薄迦梵歌”相互參照。但是，他真正開始研習瑜伽卻是回到印度之后，在印度的監獄中。四面鐵窗，暗無天日，卻正好幫助他擯棄了俗世的干擾，這真是陰差陽錯，使得他能“超心思底進化”，真正的進行精神實踐。他與“神圣者”相接觸，窺見內中的自我－不死之我，這是最最純潔的，非外在所能影響。阿羅頻多身體失去了自由，卻從中獲得了精神的自由，真正的自由。

可見，瑜伽終究是一門實踐的藝術。我們不能忘記阿羅頻多早年參與的印度民族運動，不惜使用一切暴力手段；我們也不能忘記徐梵澄早年翻譯尼采，原本是左翼青年中最最激進的一個。后來，他們都由社會實踐轉入精神實踐，但向上的追求卻始終不息。阿羅頻多喜歡談論上升和下降，但徐梵澄看來，無論升降，必須有一基礎平臺，在此之上才可以談什么升降。這個基礎就是瑜伽的實踐。阿羅頻多自稱花費了三十年的光陰進行這樣一種探險，終成一代大師，如人飲水，冷暖自知。

在梵語里，阿羅頻多的意思是“晨開的蓮花”。蓮花是出淤泥而不染的，修習瑜伽者也必須蕩滌靈魂，這樣才能心思安定，才能自我知覺，才能感受到“神圣權能”的召喚。更重要的是，蓮花具有永遠向上的品質。所以，阿羅頻多網站的首頁印著他的一句名言，所有修習瑜伽者都應該銘記，那就是“向上，超越你自己”。

學習死亡

雅斯貝斯甚至蒙田早就提過，從事哲學不是別的，就是學習死亡。我很喜歡這句話。所以有一年，我開始學習死亡學（Thanatology）。

蒙田說，“既然我看到了我的生命在時間上是有限的，我就想從分量上拓展它。我想借我所控制的速度，借我所利用的活力補償它的流動的急速來遏止它的飛行速度。在短促生命的范圍內，我必須使它更加深刻、更加充實。”我一直和蒙田一般地設想，但又覺得這種想法過于托大，敢于遏止死亡的飛行速度；又覺得這種想法過于懦弱，在死亡面前患得患失。

哲學應該研究真、善、美的問題。死亡卻是虛假的，惡劣的，丑陋的，與那三個字不沾邊。但死亡有極強魅力，雖不一定毀滅，但是一個終結，如同置于命運終點處的一塊磁石，不斷吸引我們的注意。

西方思想界早有大量論述死亡的著作。武大段德智教授專門編過一本《西方死亡哲學》，綜述這方面的思想。年輕時我曾對存在主義著迷，雖然沒有哲學基礎，但也總把“向死而生”之類的警句掛在嘴邊。歲數漸長，見識到一些真實而殘酷的死亡，思想才慢慢從存在主義退回到倫理學，死和生這兩方面，都是直到生命終結都未必完全理解的。我從傅偉勛教授的著作《死亡的尊嚴與生命的尊嚴——從臨終精神醫學到現代生死學》中了解到“死亡學”。對于死亡，人們總有一些常識，多少“了解”死亡為何物。經過一段研究過程之后，才會真正感到，它是最為深刻、最難了解的一門“生命的學問”。

即使是名家、大師，面臨生死考驗，往往也會煩躁不安。用我最近讀到布羅特（DorisBrothers）的新書《面向不確定的心理學》(TowardaPsychologyofUncertainty)的闡釋，那就是對即將到來死亡的不確定性而產生的煩惱。一種內心深處的虛無逐漸將我們的生命吞噬，這是我們出生以來就有的內心秘密，長期壓抑的死亡直覺，終有一天不得不直接面對。

讀一些吳宓資料時，發現很多人提到吳宓晚年一直在試圖預知死期，計算可以精確到日期。我們無從知曉吳宓的推算方法，也許根據自己身體衰弱的速度，也許根據傳統的數術，總之他并沒有算準，但是對他心理安慰無疑起到很大作用。

心理學家伊麗莎白早在1969年出版的名著《死亡和死亡的過程》中，把罹患絕癥、時日無多的病人的心理過程劃分為五個階段，分別是：拒絕，憤怒，妥協，沮喪和接受。這套范式在死亡學里得到大量案例的驗證，也成為臨終關懷的基本準則。

但是近來有很多學者開始不同意這套范式。他們認為，垂死的病人經歷的這幾個階段，其實是醫生逐漸披露信息導致的應激反應。就內心而言，每個人實際上都是以自己獨特的方式走向衰弱。

人的生命時而柔韌，時而脆弱。這次的汶川地震猛地改變了我的很多想法。我學習過那么多種逐漸走向死亡、面對死亡的方法，卻不能面對突如其來的死亡。數萬人在幾分鐘內失去生命。無論他們此前是哭是笑，健康或者病痛，是否做好準備，生命就這樣結束了，沒有拒絕，也沒有接受。

我們愕然之下，很快產生一種羞愧。他們死了，我們活著，誰更好，天知道。布朗肖說，我們幸存者的“我還活著”的意識，是對一種無法分析的情感無助中脫身和釋懷。我們從毀滅威脅中被解放出來，我們終于過上了失去他們后的生活。可我們都是沒有活著的活者，沒有死去的死者，我們總處于活和死之間；我們不相信我們聽說和體會到的遠方的死的經驗，我們也不相信能理解其本質。

我們捐錢，捐血，或者趕赴災區，恨不得以自殘方式來緩解內心的愧疚；我們想用娛樂來躲避心理負擔，卻又深知娛樂會造成更深的抑郁；我們想寫點什么，另一只手又把我們張開的嘴堵上。就在一天又一天的電視新聞里，我們行尸走肉般地生活著。

我們并不一定懼怕死亡，往往只是懼怕最后支撐我們意識離去的那一剎。許多種宗教都教育我們超克生死對立之困惑，站在那瀕死的一前后展望，所謂死而不滅，生死兩通。那只是面對自己死亡的心靈控制，大規模陌生人的非自然死亡，觸及人類存在的意義，卻也幫助我們越過那一剎。很多人已經不能清楚記得5月12日那一剎的感覺，只是從那以后，他們死了，我們活著。

現在有個新詞，Megadeath，意義與地震造成的大規模死亡有些接近。它源于核武器造成的毀滅，意指瞬間奪去數以萬計的無辜生命。這個詞直接導致對我們政治環境的反思。在Megadeath中，你的死與我的死并沒有本質的區別，沒有人在事前指揮，也沒有人能在事后超越它而冷眼旁觀。

人之為人，在于人會死亡。動物不死，動物只有毀滅。按照維柯的說法，拉丁語里humanitas這個詞就來源于humando，意為埋葬。埋葬同胞，舉行儀式，這才有了歷史，開端總是這樣地被記錄下來。無緣大慈，同體大悲，我們曾經生活在同一個時空之中。他們不再參與未來的歷史，身影則會無處不在。