現代派文學辭典

賈　勤

M

美學

美學旨在反抗。美在美學之前，它被提出意味著人與世界的分化，而且，美的概念是一個異化的征兆，此標準之建立即顯示出分化之軌跡與心靈之磨難。最后，它所要反抗的對象促成了它在理論上的可能。在反抗中它渴望理解與溝通，它渴望人間的真情，但是它本質中的超越性使它曲高和寡，所謂曲高之意并非贊美，乃是它的抽象特征，而這一點恰好是人情的反動。括而言之，天地有大美而不言，美學走向了美的反面，使美成為了一個概念。此概念遂只能表現為反抗與強調，也許美學一詞應該更確切的表述為“對美的懷疑”。現在，我可以肯定的說，所謂“詩歌美學”的說法純屬無稽之談。我們為反對人們誤解自己的語言而斗爭，這才是真的。

夢

夢中與古人對話。討論二個問題。①生活問題。②藝術問題。古人說：雖然藝術問題并非最重要的，但我愿意先來討論它。（這樣的說法，給了我很大的安慰。）至于那個生活問題，古人并未議及。（這說明，生活難以討論，我以前說過，很難在生活中討論生活。）就在問題的討論才開了個頭時，古人忽然隱退了，仿佛是一種整體環境的退更，然后那古人的概念就一一變成了那些我熟悉的朋友、親人等等。那個古人沒來得及討論的第一個問題，現在成了真正的惟一的能夠被一直保存的問題。生活一詞，又占據了廣大的夢境，不單單是刻在石頭上。——雨果說，命運一詞被刻在石頭上，以拉丁文的形式。在中國，則是以篆書的形式。夢，日復一日的奇跡與折磨。

夢遺

夢遺之后，為什么后悔？你假戲真作，你付出沒有回報，你動了真情而對方卻是一個替身，你找不到她更談不上追她，你不能講理這只是生理，你不能認真這只是一場夢。可是，從此，你就愛上了一個沒有名姓的女子，她不知在何處，她經常變幻身份與面孔，有時你認識她、有時不認識，有時她是名人、有時是普通人，有時她主動、有時被動，等等情形，她都很美，你都很傻很認真。總之，現在要說的是，你為什么后悔？你真的后悔嗎？后悔是針對什么而言？是愛的程度，或者是愛的實現層面（情感、生理），或者是作愛的過程被打斷，或者是過于壓抑（因為夢中雙方都沒有多少語言，溝通依賴于感應）——語言仿佛是愛的證據，但其實語言并不能承擔此種重負。那你到底后悔什么？一開始你并不后悔，你只是喜悅，只是狂喜，只是暗自高興，仿佛真有所獲。后來卻有所不同，你要在現實當中對應落實此種夢境，也就是說，美（美人）要尋找她的形式（身體）。這意味著，夢醒之后，沖動沒有停息，秘密的性欲從夢中來到人間，此種跨越將性行為從虛無中拯救出來，但是你卻終于后悔了。為什么？你為何感到空虛？與其說是后悔不如說是空虛。你失去了夢中絕對的自由，被迫戀愛身邊某人，尤其難以容忍的是你還要假裝她正是夢中人（仍然是替身），美的形式無法滿足其自身的內容，美人其實只有身體。你要不要？你無法再回到夢中，床上多了一個人。

謎－密

美學的事業乃是一種沖突。這種沖突最終表現為“謎”與“密”，謎是人生，而密是歷史。兩者皆不可強解，內密外謎正是我們熟悉的“事業”（易傳云：舉而錯之天下之民謂之事業）。也是寫作推進的形式。詩人的情感永遠是一個秘密。在這個平淡無奇的世界中，只有他們還擁有暴風雨式的感情，而一般人卻只會作夢，然后在醒來之后否定它。詩人卻致力于夢境的恢復，著迷于那種不受時空限制的場景，以及暫時擺脫死亡的狂喜，迫不及待的放棄一切，只為保存某一次純屬偶然的幻像，祈求它能重現。而那些永恒的事物真得就默默矗立在那里，在等候。象征之物最終被賦予象征的意義，這才是最重要的。

命運

個人開始覺察到自己與眾不同的命運之時，想像中的命運之神就產生了。一開始，仿佛每個人都有一個命運之神，隨后人們發現了規律，就比如每個人都有屬相或星座，但很快人們發現星座與屬相的數量是有限的。人們發現命運的種類也是有限的，盡管人們仍然在乎命運的差異，但已經無力主動的選擇它了。在古希臘神話中，命運女神仿佛是三姐妹，是“必然”的女兒：阿特洛波斯、克羅托和拉刻西斯。所謂有限恐怕是指命運的三個階段：開始、經過、結束。——她們如此分配任務：克羅托紡線那生命之線，拉刻西斯挑起波瀾使生命之線遭受考驗，而阿特洛波斯的字義卻是“不可避免的”，她要剪斷那線，于是生命終結。

在我們漢代的《白虎通義》中，命運也被分為三種：壽命、遭命、隨命。——壽命是正命，是善始善終者，是一個人所得于天的全部（不論長短），是不考慮意外情況的發生計算出的一個單位。遭命是非命，行善得惡，祈福不應，于是，在正義的立場中我們無法解釋君子的命運為何如此悲慘。隨命是應命，因人之不同作為而賦予人相應之命，善惡隨報。總之，天之所付與我們的生命就是命運展開的基礎，在此基礎上人因其主觀的認識而得到的東西就是命運的內涵。無論何種人都將得到命運的考驗，他必須經過此種歷險或者才能完成他的任務，這就是我們通常所說的“使命”，即是說，人類仿佛是命運最好的使者。

N

尼采（Nietzsche）

海德格爾（Heidegger）論尼采形而上學的五重性：①本質：強力意志。存在者本身之存在。②實存：相同者的永恒輪回。存在者整體的存在方式。③真理的本質：公正。作為強力意志的存在者之真理的本質。④真理的歷史：虛無主義。在強力意義上得到規定的存在者之真理的歷史。⑤人類：超人。為強力意志和相同者的永恒輪回所要求的那個人類。

紐帶

114查詢小姐。實實在在的一個人物，豐滿的文本，就是我說的那個要素，存在物之間的紐帶，羅蘭?巴特說的“文之悅”。她有聲音，有情緒（在控制當中），有回應（單獨回應于人物之間）。她的意義在于充滿。她既是空白又是內容，文的最高級形式，并且此種形式仍然認同語言（非裝飾性的語言，語言在釋放聲音，得到你的確認）。她是最令人滿意的意外，完全永遠的獨立于現象界的照應之外。你不能去找她，盡管她肯定在某處，但并無地理學上的意義。就算找到，她已變化。此種變化包含有一種自我否定的沖動，而這也是文本的嚴密性所在。這樣，讀者與人物雙方才始終是安全的、秘密的。一種始終對立，卻并不矛盾的關系令閱讀成為可能。那么，再次閱讀勢必成為檢查文本的新標準。不同讀者的閱讀亦是重復閱讀的延續（變相）。一面鏡子照出了不同的人，此人勢必不能在鏡子當中尋找自己，他將陷入與人相逢的人生中去。所以，文本之外的尋找是毫無意義的，人物早已各就各位，而尋找者卻始終覺得他們處于變化之中。人生與閱讀的不同之處就在這里，能否重復是個關鍵。于是，再次閱讀得到了人生的保障，而不是取決于某個人的特殊愛好。從尋找到閱讀的蛻變是個關鍵。既然能夠觀察（即閱歷、閱世、閱讀），又何必尋找？與其尋找，不如直接成為作者。巴特以為，閱讀本身甚至就是成為作者的一種途徑，你直接成為當下文本的作者。我說過，不必尋找，一切早就安排好了。最后的結果是，可能只有一種例外，那就是，你創造了你尋找的東西，通過閱讀與寫作都能夠成為作者。

O

○

如果將O這字母看作是數學中的○的話，應該比較有意思。德國數學家弗雷格說到數學中的零時，是用哲學家的口吻來描述的：“零（○）是一個與自身不相等的概念。”在此描述中，零有點像中國太極的外圓（一個○），而太極是什么同樣沒人知道，它是否與自身相等？或者它只是無？太極的概念當中于是又增添了無極。弗雷格又作了進一步的解釋：“由于在與自身不相等這個概念之下沒有任何東西，因此零就是這個數。”

在哲學中，零是指存在的原初狀態。但它不是無。無名天地之始，有名萬物之母。零，作為一個數，既不比其它數大，也不比其它數小。它仿佛是數字的邊界，僅此而已。維特根斯坦這樣說過：“我是世界的界限，你是我的界限。”充滿了無奈的探求，但是沒有挫折感與失敗的沮喪，相反，話語中指明世界有其本質性的邊界。此種邊界是司馬遷說過的“天人之際”的際字。際（繁體際），事物相會之處留下的縫隙。這個際字，完全是從啟示中獲得的。說文中示的意思是天垂象見吉兇，下面的小字其實是三豎，所謂三垂日月星也，上面的二是代表天。觀象于天得到了啟示，明示人以吉兇。從此，偉大的歷史學家都致力于探求那個存在的界限（際），這正是西方史家所謂的歷史觀念或黑格爾歷史哲學中的那個“絕對”。

P

排比

排比乃是我們最大的敵人。我們要欲擒故縱的加速此種修辭的反動與暴露，然后毀滅它喋喋不休的羅列。排比句注定要失敗。對現象世界的羅列注定要失敗。妄圖通過一種連綿不絕的語氣來模仿永恒的節奏注定要失敗。一切隱喻注定要失敗。就在文章展開之時，如同身體展開之時、如同黑夜展開之時、如同柔情與創造展開之時一樣，排比句注定要出現。如同你出現在另一張床上、如同光明出現在黑暗中、如同狂亂的想像遭遇呼吸的停頓，排比句所營造的高潮注定要失敗。身體的要求與快樂注定要失敗。要么撫摸你，要么嫉妒你，性別的差異既可以使人欣賞，也可以導致迷惑。為什么我不是你，如果是你，第一人稱就將失敗。出現了兩個你，而沒有了我，他人之中將沒有我的位格，都是你。同一的立場，同一種元素，愛你注定要失敗。水火相憎，男女妄圖僣越自己的歸屬，一索再索，瀆則不告。水火在既濟之后的空虛使得人生看上去有了思索的余地。排比句之后，文章仿佛要從頭寫起。而你我之間的糾纏只在人稱形態上略具意味。線索所引出的主題并不能令人驚奇，影響世界的全部沒有辦法充分曝光，那需要一個更加廣闊的宇宙，更加強大的光明。在你的眼里，我只是一個線索，它引發了你的問題，但我并非此問題的要素，你在我身上創造了你要求的意義，可惜我的對象始終隱藏，我的排比句似的表達注定要失敗。我還有什么？我不想再使用“你”這個字，這并不會影響你的存有，更不會傷害你。在沒有你的文章中，勢必會出現廣大的空白，如同人生中出現了空白一樣，通常我們都會用想像去滿足它，而在那空白之處（也就是真正的現場），隱隱約約，我們找到了約會的地方。眾所周知，人稱是開放的。

批評

作品本身就是真正的文學批評，它闡明了作者在寫作當中如何對傳統作全面的理解與運用以及批判。

Q

氣候

許倬云先生曾經考察過氣候的變化與民族移動的關系。他說：“中國歷史上，南北朝時代長期有過北方游牧民族不斷入侵中國的紀錄。五代至遼金元諸朝，中國也曾屢次有北方民族的入侵。三國到六朝時代有過長期的低溫，隋代開始回暖，唐代是高溫期，五代開始又漸寒，南宋有過驟寒，中間短暫回暖，仍比現今溫度為冷，元明偏于寒冷，而清初又驟冷，直到民國時期，始漸暖。”他引用了竺可楨先生的氣候學研究，發現氣溫變化與北方民族入侵的時代頗多契合，這不能完全解釋為巧合。大抵氣溫在相當一個時期低于平均溫度的時候，北方游牧民族的生活受到威脅，才與中原發生戰爭。氣候是多么直接的“天道”，植物的生長周期一旦被縮短，人與自然的和諧關系就破裂了，至此，由寒冷導致的遷徙遂改變了歷史的命運。戰爭幾乎都是在不得已的情況下發生的。因果之外，更大的循環使人投入，這種循環就是生活的力量。“生活，生活，不惜一切代價地生活。”——捷克作家博?赫拉巴爾如是說。

墻

與黃河不同，沒有人試圖去尋找長城的源頭。它從開始的時候開始，隨時隨地開始，區別于河流。沒有人用河流比喻長城。長城是墻（wall）。詩人成路寫過“邊墻連接的灶火”（在此我卻不打算談論邊墻與火熱生活的關系），邊墻的邊應該理解為界限，某種劃定，二者之間，而非一極。邊，指文化的警惕性而言，不同文化的界限就是邊。具有象征意味的是，文化邊緣聳立著墻。墻，就地涌起。從空間中涌起，所以我才說，人不會去尋找它的源頭，它不像河流一樣在空間中推開。長城，你可以走上去，沿著它的脊梁走，果然不像河流。是的，它不可渡。不是說，你可以輕易臻于彼岸，兩岸之間不同于墻里墻外。你走在這條界限之上頗不同于順流飄蕩或逆流而上，長城沒有那種綿延的流動與阻力。在界限這個意義上，它的內部略無阻礙，它指向兩邊的遼闊。

強喻

福柯在《詞與物》中提出了“強喻”的概念。語言就是強喻（語言＝強喻）。更早的時候，老子說：“吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰返。”——層層推進，仍說不清，此即強喻。道本身是什么雖然說不清楚，但可以強說道“大”，大的觀念較易建立，然并非大小之大，而是觀念中的大，不Big，而是Great。由此推論：①不同語言描述同一觀念必然不同。②同一種語言描述某些概念也不盡相同。③前者為名詞之類，后者則是觀念性的，也就是說，生活的語言是可能的，而哲學的語言卻受到語言本身的限制。討論哲學須另創符號，另起爐灶，除語言之外，哲學（觀念）亦早就存在于人腦之中，所以不得不討論。故人類生活中幾套系統遂并行不悖。強喻的事實遂亦并不顯得那么夸張了。任何對于本質的發現與重新描述事實上都在本質的表現當中充分展露過了。思想家的所得未必對大眾有多大意義，尤其不能夸大此種意義。④要知道，強喻的背后仍然是事實本身。⑤語言既是最高級的，同時也就是最后的（最后即強喻，沒辦法的辦法，硬上、強行）。比如登山，最高處乃是一種純粹的象征，人類所征服者乃是欲望本身。又，語言（敘述，說）與文字（符號，寫）是世界的基礎。

情感

情感對語言的依賴。情感是否總是需要表達？我們理解自己，只是拙于表達，但是真的需要表達嗎？表達的太多太久，情感終于平淡了。也就是說，它擺脫了對語言的依賴。此即無言之境。“道可道非常道”，道并非一種情感的理解，所以從一開始道就排斥語言。與生活平行的語言想要說明生活何其艱難。誤解由此而來，越說越急，直至無言以對，此種沉默乃是出于被迫與無奈，不是懂得沉默以后的沉默，當然亦有可能借此契機理解沉默之必然。于是我想到人類最初的沉默，以及初次打破此種沉默的欣喜。

（未完待續）