母親的觸摸

香農·瑪麗　李　起

李起＼編譯

我終于回家了，那是一個新建的家。自從我在高三遭遇車禍，在阿肯色兒童醫院恢復了3個月后，我最終到了一個地方。在這兒，我能作為一個癱瘓病人在輪椅上開始新的人生。交通事故發生后，與外婆合住的活動房屋難以容納我們，媽媽、弟弟和我需要搬進一所大一些的房子。我們搬進的新房坐落于離小鎮3英里遠的鄉下小山坡上。它足夠寬敞，我轉動著輪椅，幾乎想去哪里都行。在大多數的日子里，我會坐在新家外邊的露臺上面，享受著盡可能多的陽光，由于我知覺不足的限制，這是獲得一種少有的身體舒適感的方法。我只有胸部上方、身體1／5的部位才有知覺。我身體的軀干或末梢感受不到溫暖，因此，我總是覺得寒冷。陽光使我備感幸福，因為在陽光下，我心里一點也沒有僵冷的感覺。即使在寒冬，我也讓母親用灰色的羊毛毯裹緊我的頭與雙肩，以便讓我能感受臉上的陽光及它透過毛毯照射在肩膀上的熱力。盡管我的腿部無知覺，我也會用一條羊毛毯裹著它們，以防受涼。

露臺只是一塊從兩扇玻璃拉門延伸出去的混凝土板，四簇寬大的綠灌木叢環繞著它。后院是一片開闊地，到處都是冬季的枯草。后面是鄰居一個舊的鄉村風味的紅色谷倉。院子的另一側，圍繞著兩個牧場，鄰居飼養的雜色奶牛棲息于此。在一個寒冷的冬日，天空是海藍色的，刮著絲絲微風，一朵云也沒有，陽光直接照耀在我的臉上。……