美國大兵遇上朝鮮外孫

（美）特麗·安多尼　楊　旭

楊旭／編譯

在開車駛向父母家的途中，我心里忐忑不安，原因就是后座寶貝椅中熟睡的那個小家伙。幾天前，我們夫妻二人把寶貝馬修從國際領養機構抱回家。現在我們要帶他去見外公外婆。馬修剛滿8個月，有一頭柔順的黑發，長得沒有一點像我和丈夫大衛。我倆都是土生土長的美國人，而馬修的親生父母是朝鮮人，問題也就出在這里。

我的父親曾參加過朝鮮戰爭。而他具體經歷過什么，我卻始終不得而知。我只知道他的工作涉及到救護，我對此了解甚少是因為父親從來都不愿和我們談論這段歷史。從戰場回來后，父親當起了建筑工，之后又成了土地開發商。他是個意志堅強的硬漢，從沒掉過一滴淚。父親的吉他彈得很好，也只有在他彈吉他的時候，我才能看到他溫柔的一面。

然而，我和父親的關系就在我告訴母親我們打算收養馬修之后變得緊張起來。那天母親給我打來電話，說：“特麗，我不愿讓你擔心，但我想應該讓你知道，當我向你父親提起馬修是朝鮮人的時候，他看起來不太高興。”我一陣沉默，母親繼續說：“他現在冷靜下來了，可還在一直說‘你知道有多少美國人死在了朝鮮嗎?我告訴他那已經是很久以前的事了，但你了解你父親……”

馬修是上天賜給我們的一個晾喜。我患有紅斑狼瘡，這意味著懷孕對我來說會危及生命。年輕時，我告訴自己即使沒有孩子，生活也能過得很好。但到了將近40歲的時候，我才開始覺得生命中缺少了什么。于是，我們咨詢了兩家兒童收養機構，可接下來的復雜工作一公文手續、家庭視察、背景調查以及收養者列表上排在我們之前的長長名單，似乎都在暗示我們這輩子注定膝下無子。沒想到，就在一年后，我們曾經聯系過的一家國際收養機構給我們打來了電話，他們說有個朝鮮男孩兒，他的生母是個精神病患者，問我是否愿意收養他，我當即就答應了。

“上帝啊，請你告訴我，我的決定是正確的!”在大衛把車停在父母院子里熄滅引擎時，我默默祈禱。我抱著孩子下了車，母親從屋里走了出來，她欣喜地看著馬修紅撲撲、充滿好奇的小臉。進屋后，我看見父親正坐在他那最愛的老紅木躺椅上，看起來不太高興。我鼓足勇氣，決定開門見山地解決這個問題。“爸，我想讓您見見您的外孫。”說完便把馬修抱給他。我并不清楚自己期盼的到底是什么樣的反應，但此時父親卻只是沉默。長達半分鐘的沉默。就在這時，馬修發出了咯咯的笑聲，小臉樂成了一團，父親忍不住也被逗笑了，馬修笑得更起勁兒了。父親做鬼臉逗他，他一邊咯咯笑一邊揮動著小手。直到此時，我緊繃的神經終于放松了。父親抬起頭看著我，一雙藍色的眼睛在他飽經風霜的臉上顯得很深邃。“他看起來是個好孩子，特麗。”

從那天起，這祖孫倆便成了難舍難分的一對。我經常把馬修帶到父母那里。父親給他彈吉他、唱兒歌，把他放在腿上一起在躺椅上看電視。父親還經常大喊一聲“飛嘍”，一下把馬修舉到半空。朝鮮戰場上曾經的仇恨被祖孫情融化了。

一切都很順利，直到幾年后馬修上了小學。一天，馬修問我：“媽媽，我是美國人嗎?”“你當然是美國人，寶貝。為什么這么問?”“學校里的小孩兒說我不是美國人，他們說我是朝鮮人，長得怪怪的，還說美國曾和朝鮮打過仗，讓我回家去。”雖然我告訴馬修他是美國人，但他還是時不時地提起這個話題，特別是關于戰爭的部分。一天，我擔心的事情終于發生了，當時馬修正和父親在躺椅上玩兒。“外公”，馬修問，“為什么美國人要打朝鮮人?朝鮮人做錯了什么?”

房里頓時安靜下來。就在我不知如何是好的時候，我聽到父親說：“馬修，你不應該這么問，朝鮮人民沒有做錯任何事。當時朝鮮分成了北朝鮮和南朝鮮，它們之間為了權力發動了內戰，而后美國和其他幾個國家為了各自的利益也加入進來并支持不同的陣營。不論北朝鮮還是南朝鮮的人民都表現得很英勇。”關于那場戰爭，父親從沒有跟我說過這么多。然而馬修卻不滿足，他又問了好幾個問題后才跑到院子里玩兒去了。父親閉上了眼睛，好像很疲憊。我祈禱這樣的情況不要再發生。

但事實卻不隨我愿。幾乎每次我們帶馬修去父母家，他都會坐在外公的腿上問有關朝鮮戰爭的問題，父親總會給他答疑解惑，但我想我應該采取點措施，阻止馬修再問那些敏感的問題。于是有一天，當屋里只剩下我和父親的時候，我把我的想法告訴了他。

父親聽后一臉驚訝地看著我。“阻止他?”他說，“特麗，你千萬不要這么做!我根本就不介意，實際上……”父親停頓了一下，“因為我最親密的幾個戰友全都死在了朝鮮戰場上，所以我一直對所有朝鮮人懷恨在心。可后來我發現，心懷憎恨的時間越長，人就越痛苦越偏激，甚至失去理智。馬修的問題讓我能夠冷靜地看待過去。我不希望他像我一樣狹隘，所以我盡量公正客觀地給他講述這場戰爭。而在這個過程中，我積聚心頭的痛苦也隨著憎恨一起消失了。馬修讓我明白了愛永遠比恨要快樂……”

朝鮮戰爭紀念日那天，我們全家聚集在父母家。父親對馬修說：“是命運把你帶給了我。”馬修聽完舉起小手，放在父親蒼老的臉上，“外公”，他說，“你是個英雄!”所有人都沉默了，這時我看到一滴淚從父親的眼角滾落到臉頰。

父親去年去世了。葬禮上。孩子們把小手放在外公的胸口，想要看看堅強的外公是不是真的停止了呼吸。我告訴他們：“外公去了幸福的天堂，他的愛會一直陪著你們。”到今天，孩子們的情緒都已恢復正常，但馬修卻變了。他再也不談論朝鮮戰爭，也不再問自己是否是美國人了。我想把這個變化告訴父親，但我想他可能在他們祖孫倆相見的那一刻起就知道一切了，父親和馬修都曾有過很多疑惑，而他們在那把老紅木躺椅上找到了各自的答案。