郭靜超
他是一位不吸煙、不喝酒的素食者,是多所名校(斯坦福大學、牛津大學、耶魯大學)里的高材生。他放棄了著名的牛津大學羅茲獎學金,拒絕了美國總統奧巴馬的升遷任命,一心來到被稱為“美國最差城市”的紐瓦克市,成為了一個具有超凡魅力的市長。他就是如今被稱為美國第二有權力的黑人政治家克瑞·布克。
紐瓦克市不平凡的市長
在馬丁·路德·金紀念目的前一天、奧巴馬就任美國總統前兩天的1月18日,新澤西州紐瓦克市的一座莊嚴而美麗的19世紀教堂里,年輕的爵士音樂家正在演奏迷人的樂曲。這個自20世紀60年代以來就以黑人為主的城市,正以自己的方式慶祝第一住非洲裔總統的誕生。此時,一位大家熟悉的身影走上講臺,用抑揚頓挫的語調與大家共享著這個具有特殊意義的活動。
這位身材矯健、眼睛明亮、頭頂泛光的人就是受人尊敬的克瑞·布克——一位剛過不惑之年的政治家,以其非凡的感召力、卓越的工作能力管理著美國最復雜的城市,贏得7全美民眾的敬畏。克瑞·布克的朋友蓋勒·金評價他說“我曾說過,如果你聽克瑞·布克講話15分鐘,你就會被迷倒。可現在,5分鐘就夠了。”
布克在20多歲爭取第一份工作時,就被很多人看好擁有當總統的潛質。但他多次拒絕快速走進頂級政壇的行列。2002年,有人建議他競選參議員,如果當選,他將比奧巴馬早兩年成為參議員,但是他沒有。今年,政府讓他考慮擔任新澤西州副州長,以及奧巴馬新政府的職位,他一概回絕了,理由是,他要為在2010年紐瓦克市市長選舉中贏得連任做準備。
祖父的話
這些在很多人看來不可思議的決定,讓這位市長變得更加耐人尋味。布克比一般黑人膚色略淺,有一雙藍灰色的眼睛。他舉止得體,頭腦睿智,善于鼓舞人心。私下里,他又變得詼諧、天真、極富想象力。布克的成長經歷賦予了他獨特的魅力。
1969年,布克出生后不久,他的父母想在新澤西州哈林頓公園買一套房子,但當時種族歧視并未消除,他們遭到拒絕。后來,他們想出一個辦法,讓兩個白人假裝買房子,當快要成交的時候,布克的父母和律師將房地產經紀人告上法庭。最終,他們實現7在白人社區買房的愿望。布克的父母是第一批受雇于IBM的非洲裔美國人,這使得布克從小能夠接受良好的教育。讀小學時,同學們就曾好奇地問他,是否可以摸摸他那黑人獨特的卷發。長大后,布克先是就讀于斯坦福大學,1992年到1994年間,又在牛津大學學習現代歷史,獲得了著名的羅茲獎學金(美國前總統比爾·克林頓和多位諾貝爾獎得主都曾獲此殊榮),隨后進入耶魯大學法學院深造。當他畢業后,祖父提醒他,他的成績和文憑是先輩們用血汗和淚水換來的,為了使這些更有價值,他應該挽起袖子,開始工作。
結緣紐瓦克
紐瓦克這個擁有28萬人口的小城,犯罪率是全美平均水平的6倍,政治腐敗程度也是全美之最。布克真正了解紐瓦克是從就讀耶魯大學時開始的,他的畢業論文就是有關紐瓦克的問題。在寫論文過程中,他采訪了很多人,最后得出結論:這個城市的政策就是“毒藥”。1998年,他搬到紐瓦克市,一住就是8年。該市一個著名的慈善家對他說,紐瓦克需要一個新市長。這對當時非常討厭政治的布克來說,是個很大的挑戰,要么為改善紐瓦克而競選,要么接受著名的羅茲獎學金繼續學習,最終他選擇了前者。布克坦承,當時他經常偏頭痛,無法入睡。但是一旦他開始投身市長競選,也就顧不上這些了。
更令人沮喪的是,布克之前的3位市長,不是被告上法庭就是已經被投監獄。面對如此局面,布克自然被民眾視為“救星”。
紐瓦克并非一直聲名狼藉,在這個城市曾發生過很多具有歷史意義的事件:喬治·華盛頓的軍隊曾在這里休整;亞伯拉罕-林肯在就職的路上,曾在這里發表演說;二戰后的衰落以及20世紀60年代的種族暴動,見證了20世紀后半葉美國城市的歷史。這里還有很多著名的公園、建筑和學校。但是,這些似乎都被淹沒在當前糟糕的狀況之中,作為市長的布克,責任就更為重大。
親民市長的繁忙工作
布克的工作態度認真,而且充滿活力和笑容。面對任何問題,他都表現出恰到好處的禮貌:關切的微笑、彎腰握手、熱情的擁抱,給人以溫暖和贊揚。他知道工作人員的生日,關心他們的醫療狀況。面對任何來見他的人,他都非常專注、有問必答、不知疲倦。甚至有人從其他城市趕來請市長簽名。每天工作結束后,其他員工都已疲憊不堪,他看起來仍身輕如燕。他的一個助理甚至抱怨說,市長要努力當個超人,總是花太多時間見市民。對此,布克善意地摸摸他的頭,說:“我不需要只會說‘是的下屬,我想聽的是他們的真實想法,這樣我才能幫助他們。”
做事的態度往往能決定收效。針對猖獗的犯罪活動,布克發現盡管犯罪多集中于晚上,大多數的城市警察依然只有白天上班。于是,他調整了部分警察的工作時間,變為從周一到周五的晚上9點至早上5點。他還從紐約聘來了警察局長,整頓警察系統。果然,新市長的努力沒有白費。2008年,紐瓦克成為全美暴力犯罪率下降最快的城市。他上任兩年就已取得了這樣的成績,實在令人欣慰。
為了城市的振興,他積極發展商業,努力為失業民眾尋找就業機會,幫助他們擺脫貧困,同時也可以減少犯罪的發生。他還提高經濟適用房的建設,為更多的人提供優惠住房條件。下雪后,市長還為老人鏟雪。對此,布克引用了著名黑人教授康奈爾·韋斯特的話“如果不愛百姓,就不能領導百姓;如果不能服務于民,就不能拯救人民。”
克瑞·布克的承諾
盡管布克在2002年第一次競選市長時失利,還曾被當時的對手夏普·詹姆斯嘲諷:“你先得學會怎樣當個黑人,我們沒有時間培訓你。”但是4年后,布克贏回來了,也正在印證他自己的能力。
前不久,布克接到奧巴馬政府的電話,商討提升他為美國住宅和城市發展部部長或相關職位的問題。但是布克拒絕了,他說,在扭轉紐瓦克學校系統現狀和改善公共安全之前,他不會離開。