千瘡百孔的親情

張　艷

【摘 要】 親情是人類精神生活的家園與歸宿,但在張愛玲與愛米莉的筆下,親情被拋棄、異化、消融,就連人們世代歌頌的無私的父愛母愛也被寫得異常怪誕,匪夷所思。仇恨、謊言、算計、爭奪、欺凌成了人與人之間關系的常態,取代了互相關愛互相扶持,在主人公的一系列復雜的親情關系中作者充分展現了人物靈魂的深度和廣度。

【關鍵詞】 親情 關系 靈魂 深度 廣度

張愛玲女士生于20世紀,長于殖民地上海;愛米莉·勃朗特是英國19世紀的女作家,兩位不同時代、不同國度、不同文化背景的天才女作家在她們的傳世之作中都致力于刻畫非同尋常的人情人性,以極其獨特的藝術魅力展示了對人情世態超然的洞察力和冷靜的思考力。

張愛玲女士出名很早,她的作品《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》從問世起就備受各界關注,著名文學翻譯家兼評論家傅雷先生就給予《金鎖記》高度的評價,《傾城之戀》《半生緣》還多次被搬上了銀幕。愛米莉的《呼嘯山莊》問世時備冷落,名氣不及姐姐夏洛蒂·勃朗特的杰作《簡·愛》,但隨著時光的推移,人們逐漸發現了《呼嘯山莊》中深邃高超的藝術表現力,有評論家甚至認為《呼嘯山莊》“足以和莎士比亞的偉大戲劇前后輝映”。

《金鎖記》和《呼嘯山莊》這兩部作品展現的人類親情很不尋常,怪誕扭曲,冷酷悲哀,曹七巧和希刺克利夫對身邊親人冷酷地報復和欺壓,他們生活于其中的家庭環境錯綜復雜,人際關系尖銳對立,人置身其中左右為難,愛恨情仇剪不斷理還亂,在對主人公親情關系的描寫和刻畫中,作者充分展現了人物靈魂的深度和廣度。

一、少失怙恃

曹七巧父母早亡,長兄為父,貪財的哥哥把她嫁給了大戶人家殘疾的二少爺,這包辦的婚姻便注定了七巧一生的不幸,在中國舊社會的家庭里,女兒永遠都是注定的外家人,是父母賺取錢財的工具,是潑出去的水。希刺克利夫是個孤兒,他的養父恩蕭仁慈地收養了他,把他帶同了呼嘯山莊,從此讓他擁有了一個家,但不幸的是養母歧視他,常背著養父虐待他。少失怙恃是兩位主人公共同的命運起點,在缺乏父母的關愛下長大的孩子宛如在風浪中漂浮的一葉孤舟,身世飄零,靈魂如白瓷,有了細碎的裂痕。

二、手足相殘

手足之間互相扶持、互相幫助、互相溫暖是人類正常親情中血濃于水的明證。七巧的哥哥把妹妹嫁給一個殘疾人,這是手足相殘的一個典型,七巧的哥哥和嫂嫂似乎只熱衷于搬運七巧從夫家搜刮來的財物,在七巧的心目中,哥嫂只是一對用來向他人宣告有娘家靠山的擺設,他們之間的關系就是互相利用,大家互相默契,心知肚明。在大家庭分家時,七巧與其他各房激烈地爭奪遺產,盡管她孤身奮斗,在族人面前撕破臉皮大鬧一場,最終孤兒寡母還是被欺負了,此時的哥嫂早已銷聲匿跡,更不會出來替七巧撐腰,他們就是《紅樓夢》里鴛鴦所罵的哥嫂:“我若得了勢,你們吃香的喝辣的;我若失了勢,你們王八脖子一縮,生死由我去了。”這樣刻薄寡恩的行徑,令七巧從來不覺得有親人可以依靠。

希刺克利夫從小就受到養父之子辛德雷的欺凌,因為嫉妒父親對希刺克利夫的愛,他不斷地嘲弄、貶低、辱罵希刺克利夫,在精神上施加虐待。礙于養父的恩情,希刺克利夫對辛德雷的行徑——再忍讓,在養父死后,他遭到了進一步的虐待:被剝奪了受教育的權利,與下人在地里干苦力活。仇恨的種子在他心里發芽,他只欠缺一個理由和時機,一旦時機成熟,他就要向辛德雷討還公道,事實上他一直在想的就是復仇。這種互相欺壓的關系因為沒有血緣關系而顯得異常的殘酷。在艱難困苦中,養父的女兒凱瑟琳對希刺克利夫關心愛護,兩人互相依靠互相安慰,他們產生了強烈的愛情,但有情人沒能終成眷屬,凱瑟琳貪圖虛榮,在一番痛苦的抉擇之后,她背叛了希刺克利夫,嫁給了畫眉山莊的主人林惇。希刺克利夫大徹大悟,明白了這一切的根源就在于他的貧窮、低賤的地位,于是他開始了對“手足”的報復,沒有財產,他掠奪他人的財產,自己成了莊園主。

三、爾虞我詐的親家

孤立無援的七巧在人家庭中生活艱辛,她全部的精力都用在了與人的斗爭中,她言行粗俗,山身低賤,連傭人都看不起她,她只得用盡心機維護她可憐的尊嚴,爭奪生存的救命稻草——金錢。然而在七巧干涸的感情生活中也有一片海市蜃樓般的綠洲,她與小叔子姜季澤似乎產生了些若隱若現的愛的情愫。姜季澤因為分家后對家業管理不善,計劃著要說服七巧賣了田買他的房子,起初七巧信以為真,隨即一轉念“他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來……姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是。”“七巧便認真仔細盤問他起來,他果然回答得有條不紊,顯然他是籌之己熟的。”爾虞我詐的現實粉碎了七巧對愛情的幻想。

希刺克利夫對凱瑟琳難以忘懷,他娶林惇的妹妹伊莎貝拉就是為了激怒她,虐待她,讓她仇恨他,順便報復林惇,以享受復仇的快意,他與林悖的關系是復仇者與獵物之間的關系,他是一個懷著怨恨的侵略者,強悍的占有者。而林惇對這門婚事的態度卻是“我沒有什么可以寬恕她的,……我只是惋惜失去了她;特別是我絕不認為她會幸福。若是她真為我好,就讓她勸勸她嫁的那個流氓離開此地吧……我和希刺克利夫家屬的來往就像他和我家的來往一樣全省掉吧。一刀兩斷。”因為怨恨,親情也可以輕易地一筆勾銷!

四、父“恃”母“礙”

說到與子女媳婦和小輩的關系,希刺克利夫可以說是小輩心目中的魔鬼,他面目殘暴,目光銳利,脾氣暴躁,陰沉易怒,對人簡慢粗暴。他用手段霸占了兩處莊園,強迫林惇的女兒小凱瑟琳嫁給他病怏怏的兒子,對辛德雷的兒子哈里頓像對待仆人一樣,所謂“父債子還”。在他的生活中一直只有強者欺凌弱者的記憶,當他成為強者時,“恃強凌弱”就是順理成章的邏輯,他把仇人的兒女當成了仇人的替代品來施加報復。在他的壓迫下,一對年輕人互相關愛互相依靠宛如當年的希刺克利夫與凱瑟琳。當他在年輕人身上看到自己的影子,特別是當他發現哈里頓(辛德雷主子)仿佛就是他年輕時的化身時,他再也不想抬起手來打他們了。他已經不想報復了,這樣“以牙還牙,以眼還眼”的復仇方式必然只能走向寂寞無聊和空虛。人畢竟不是機器,都有親情感情的需要,即便是希刺克利夫這樣一個魔鬼式的暴君。

曹七巧是一個別樣的母親,精神長期遭受創傷的七巧,病態般地鉆牛角尖,她挑撥兒子與媳婦的關系,慫恿兒子上妓院,逼死媳婦,兒子長白續娶的丫鬟也被逼生吞鴉片自盡了。她千方百計阻礙女兒的婚事,她似乎看不得他人的幸福,哪怕是自己的親人。這個故事中有著張愛玲身世遭遇的影子,年幼的張愛玲和弟弟與父親繼母住在一起,因為不堪后母的虐待幾次離家出走,她希望與母親同住,但因為種種原因(最主要的還是經濟原因)不得不無奈地回到了父親與繼母的身邊,在最需要母愛庇護、關懷、支持的時候被生母拒絕,在生病時無人請醫送藥,只得自生自滅,在無助中她學會了直面冷酷無情的現實,也洞悉了人性的殘忍。

《金鎖記》從頭到尾彌漫著愈發濃重的令人絕望的寒意,那悲劇的陰影揮之不去,“三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”。七巧畸形的靈魂還在延續,躲藏在傳統文化、世俗風情、人情世態、社會歷史的各個角落。而《呼嘯山莊》的結尾卻讓人感到了一絲光明,宛如大國的福音降臨人世,隨著一個人的消失,一個家族的悲劇、仇恨、陰郁的靈魂也隨之消散。這樣的結局恐怕與作者愛米莉基督教的信仰不無關系。

文學就是人學,反映人類的生活、情感以及人生活于其中的社會現實,這破碎悲涼千瘡百孔的親情不正是破碎離亂的社會現狀的折射嗎?

參考文獻:

[1]張愛玲.傳奇. 經濟日報出版社,2003

[2]艾·勃朗特.呼嘯山莊.譯林出版社,1994

[3]夏志清.中國現代小說.史安徽文藝出版社

[4]傅雷.張愛玲評說六十年.中國華僑出版社,2001

(責編 李 曄)