淺談“人比黃花瘦”

吳學偉

李易安《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中的“人比黃花瘦”這句,歷代評家多有嘆賞,基本上都對句中“瘦”字稱妙。明·王世貞的意見可為代表:“詞內‘人瘦也,比梅花,瘦幾分,又‘天還知道,和天也瘦,又‘莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦,‘瘦字俱妙。”(《翕州山人詞評》)但嘆賞雖多,作進一步分析者幾乎沒有。近代的評家論述的多了一點,但又多是就詞論詞,從詞作的創造性、映襯手法和音律上做文章。筆者則認為這一“瘦”字體現著一種既是時代的,又是獨特的一種審美情趣。

一

這一審美情趣的形成有它獨特的歷史淵源。如果說“盛唐氣象”是“建安風骨”歷經思想、藝術積累,提高之后的表現(林庚《唐詩綜論》),那么宋代審美情趣也可看作中古審美情趣的螺旋式上升。

王鐘陵以為中古“秀”的審美情趣,或“隱秀”的審美理想中的“秀”不僅是對于外物的刻畫,而且也是對作者的內在情思的抒寫,“秀”常常體現為能夠振起下文中的“篇中之獨拔者”。(《文心雕龍·隱秀》)用這一段話解釋本文主論的“瘦”字也極為恰切。之所以出現這種審美情趣的相似,是因為兩個時代的社會環境有其共同之處。

中古自漢桓、靈之季,經魏晉十六國至南北朝,時局動蕩,朝代更迭頻繁,經歷過“獨尊儒術”的人們滿懷建功立業之心,卻又深感力不從心,雖“壯心不已”,但“烈士暮年”,驚心于遷謫之悲。而宋代只是五代之后一個較為統一的朝代,有著“先天不足”——遼和西夏窺視北方;且“后天發育不良”——建文官制度,還時有反叛、起義,所謂“內憂外患”。作為文官制度的受益者的士人滿懷報國之情,卻因太宗以后皇帝多不主戰,或茍安于現狀,終無所施而置身于兩難之境。

在相似的社會環境下,文人們選擇了相似的解脫方式。中古士人以玄學來消解遷謫之悲,宋人則以佛老,以儒、道、禪合一的理學來解脫兩難之境。“要生活下去,畢念念于生而勿念念于死,畢接受當下現實的事物,且同時懷抱遙遠完善的希望。”美國現代哲學家桑提亞那的這段話恰可以說明這兩個時代文人的思路歷程。這個原因似乎可以解釋中古詩歌創作的頂峰——陶淵明的詩——何以在宋代大受青睞。他那種“淡”與“不淡”相統一的思維方式切合了宋人的矛盾心理。

二

這“瘦”字又是李易安獨特的審美情趣的體現。

首先,易安作為一位中國的傳統文人,對于起自莊子、屈原,經陶潛、李白演繹的孤標傲世、堅貞高潔極為欣賞,這點可以說明她自比“黃花”的用意。俞平伯責其“黃花又瘦在何處?花歟?葉歟?其搖搖之梗歟?”恰可以表明“黃花”不能坐實,偏重神韻。想“簾卷西風”之下,有人伶仃獨立與晏幾道之“落花人獨立”、蘇軾“遺世而獨立”同推出衣袂翩翩的孤獨、寂寥的審美形象,“瘦”是深化了這一審美形象所體現的孤獨、寂寥的情感。如果說“人面桃花相映紅”是兩個形象的并列映襯,“人比黃花瘦”則是人與花形象的同質疊加。

其次,易安此句中充滿著一位封建社會女子的自憐自愛。封建社會中,婚姻幾乎是女子唯一的幸福源泉。比之眾多的棄婦、怨婦,李清照是幸運的。與其夫趙明誠共治金石,相諧相愛。唯其恩愛,更不忍別,既別,相思之苦更甚,以致“人比黃花瘦”,憔悴無依狀盡顯。清·王闿運說:“此語若非出自女子自寫照,則無意致。”(《湘綺樓詞選》)今人胡云翼認為“她在這里塑造了一個多愁善感,為過去封建士大夫所欣賞的弱不禁風的閨閣美人形象”(《宋詞選》),二人都注意到了這一點。

另外,作為婉約詞派的代表詞人,易安還頗為注重音律。她曾著《詞論》,認為歐陽修、晏幾道、蘇軾詞“皆是長短不葺之詩耳”,責其不含音律,只關平仄,不宜演唱。所以有論者認為“簾卷西風”之“風”為“音之最闊者”,而“瘦”為“音之最細者”,二者巧妙搭配而成回環跌宕之致,也不無道理。

總之,這一“瘦”字體現著易安的審美情趣,體現著宋人的審美情趣。雖然,這次第,怎一個“瘦”字了得?

(責編 雷 艷)