李一氓：不戰沙場亦英雄

李蘇蘇　李薇薇

李一氓，又名李民治，出生于四川省彭縣一個普通職員家庭，青年時代離開家鄉奔赴上海，邊讀書邊參加進步學生運動。1925年，正式加入中國共產黨，參加過北伐戰爭和八—南昌起義，后在周恩來的直接領導下。在中共特科工作。李一氓是紅軍二萬五千里長征、新四軍皖南事變的親歷者，后在抗日戰爭、解放戰爭中，擔負起淮海區、蘇北蘇皖邊區、旅大區等地方黨組織或政府的管理工作。解放后，李一氓同志—直在中國外交戰線工作，傾注了大量心血。晚年，李一氓致力于中國的古籍整理工作，為整理出版中國的珍貴古籍做出了自己的貢獻。

《李一氓回憶錄》(2001年1月第2版。第1版原名《模糊的熒屏》，再版時更名)詳細記述了他1949年解放以前的革命生涯。本文通過對李一氓兩位女兒的采訪，展現一代革命家鮮為人知的一面。通過跨越時空的追述，跟隨一代革命家，尋訪他人生中重要的幾個片斷。

遺憾從未上前線

父親一生的遺憾之一，是沒有直接參加前線的武裝斗爭。

從我們記事起，和父母一起生活的時間就很少，對父親的經歷，很多都是在父親去世后，從父親的回憶錄上和一些長輩那里了解的。

父親出生于四川省彭縣的一個小職員家庭。雖然祖上是縣里的大地主之一，有好幾百畝土地、一處大宅院、一處綢緞店和一處雜貨店。但后來家道中落，到祖父這一代已經是比較窮困了。我們都沒有見過祖父母，只是聽父親說，祖父非常愛整潔，父親則遺傳了這一點。

父親小時候的家境不士子主要靠他在軍閥部隊供職的三哥接濟學習費用。五四運動時期，受到民主自由精神的鼓舞，1921年，父親沒有和家里打招呼|向親戚借了一百塊錢，和同學一路到上海去了。父親先后在大同、滬江、東吳大學讀書。他并不把精力過分放在學業上，而是更關心當時的時局。1925年，父親在他的好朋友李碩勛、何成湘的介紹下正式加入中國共產黨，離開學校投入了革命的大潮中。

在父親的革命生涯中，皖南事變對他來說“是一件恨事”，讓他在精神和情感上都感到沉痛，為此做過一些詩詞。當時，葉挺掃任新四軍軍長，項英擔任副軍長，父親是受中央委派作為新四軍秘書長，離開延安的時候李富春同志曾經和他談話，要他做葉挺和項英之間的緩沖工作。“皖南事變”后，父親曾希望直接到重慶向周恩來同志匯報，但因形勢所迫，他輾轉到香港，委托承志同志代發他向中央做出的報告。在這些報告中，父親客觀如實地匯報了“皖南事變”過程。在他的回憶錄中對事變的各種因素進行了客觀分析，體現了他對待歷史問題實事求是的態度。

后來我們聽到父親的老戰友對父親在1942年到1946年在蘇北工作時期的贊揚。那時，時全區進行土地普查，制定了細致的征收公糧的辦法，一年就改變了糧食困難的局面，對三三制的政府組織，減租減息的政策執行，和貨幣問題的解決，財政收支的改進，父親都傾注了大量心血。很多人都說“氓公抓生產和理財有辦法”。別人問父親學過財經嗎，父親說，從實際出發，動點腦子總會有辦法。

1946年蘇皖邊區政府成立之初，由于八年抗戰留下的創傷和遇上40年未遇的大災荒，全地區災民高速700余萬。面對這個嚴重情況，父親親自抓了蘇皖六專署(淮海區)戰勝災荒的典型，最終渡過了這—難關。彼時。蘇皖邊區政府有比較完善的人員配備，工作涉及到方方面面，父親從皖南事變的陰影中走出來，在工作中傾盡全力。1946年9月17日，新華社以“蘇皖解放區一年的政績”為題發出專稿，全面介紹和贊揚了蘇皖邊區政府所取得的成績，這是全解放區的成績，也是對父親作為其中一員的工作的肯定。

父親不僅把經濟工作抓得井井有條，而且開展了豐富多彩的文化活動，包括組織了京劇團去各地演出，后來還把郭沫若的《甲申三百年祭》改編成了京劇《九宮山》，受到極大歡迎。

父親曾說，抗日戰爭勝利以后，當時也有過與國民黨成立聯合政府的準備b他在淮陰的時候，曾經得到華中局的一個通知，說黨中央要_從延安搬到淮陰，因為距離南京比較近。工作起來也比較方便。父親和少數同志在淮陰城外走過幾趟，看了些地勢較高的位置。但還沒有定下來具體位置，解放戰爭就打響了，原先的計劃沒有實現。

父親一生雖然經歷過多次戰爭，但都沒有到前線打過仗。這后來卻成了父親心中的遺憾。他在回憶錄中說，“這是中國革命的一個急風暴雨時期。今天想來，如果當時能直接參加前線的武裝斗爭，對自身的鍛煉可能更有益處，可惜把這個機會錯過了。”可是我們覺得，父親在抗日戰爭時期從事地方工作積累的豐富的政府工作經驗在建國后沒有得到繼續，而是轉行做了外事工作，有些遺憾。

五年牢獄心不改

“文革”冤獄五年，父親卻很豁達，畢竟是經歷過大風大浪和生死考驗的人。

1949年6月底，父親到了北京，當時并沒想到要在北京落籍。50年代，國內聽從蘇聯的意見，以為馬上就要進聯合國了，總理決定成立一個50人左右的駐聯合國代表團，由張聞天任團長，父親擔任副團長。代表團駐在趙堂子胡同二號(注：朱啟鈴公館)待命，后來因美國阻撓，中國不能加入聯合國，這個代表團就解散了，父親就擔任世界和平理事會常務理事及書記，常年在國外工作。

1958年，父親被正式任命為中國駐緬甸大使。當時，母親在對外文委工作，已經是一名局級干部，她不愿意以大使夫人的身份隨任，直到一年后，中國駐緬甸大使館的文化參贊任期結束回國，母親才作為下一任文化參贊被派駐過去。

因為父母都常駐國外，只是在他們休假或者開會的時候回國，和他們一起生活的時間很少所以從小時候，我們姐妹上的都是寄宿制學校。因為父母長期駐外，那時我們在北京沒有一個固定的家，周末姐姐把妹妹從幼兒園接出來，玩一天再送回去。后來分到了位于北池子的外交部的一間小平房宿舍。面積很小。我們和大姐蕾蕾周六就坐公共汽車回去，有一個阿姨給我們做飯吃，玩一天，周日下午再坐車回學校。每逢寒暑假，父母就拜托其他老同志把我們帶到他們家里去。有一年，母親帶著我們三姐妹到裁縫店，給每人做了一件非常漂亮的紅呢子大衣，好像是準備帶我們出國，后來可能政策變了，不能帶孩子出國，我們就沒有走成。

1963年，父親從緬甸回國后，在國務院外事辦公室擔任副主任。在北京算是有了完全意義上的家。那時候蘇蘇已經到西安上大學去了，只有薇薇在父母身邊，經歷了一生中唯一的一年幸福走校生活。高三的時候發生的一件事情印象特別深。1964年，國家公派一批高中畢業生去國外學習外語，因為原來學的是俄語。所以只能選擇斯拉夫語系的國家，父親覺得學小語種將來工作要受一些限制，就沒有在同意單上簽字。當時，父親就是國務院外事辦公室主管這件事的，全國的名單都在他手里，完全可以把自己的孩子調到更熱門大語種

的學生名單里，但他從來沒有想過這么做。

1968年，造反派以“楊余傅事件”為由，把父親抓起來了。當時我們只知道父親被抓了，但是不知道被關在哪里。畢業分配工作的時候因為是黑幫子弟，被“開除出國防口”，也不能回京工作。那時媽媽在干校，一家人天南海北。后來，聽了一些傳聞，才知道父親被關押在秦城監獄。1972年以后，毛主席批示“這種法西斯式的審查方式是誰人定的，應一律廢除”。此后，監獄條件改善了，比較突出的是伙食標準提高，原來只吃窩頭和白菜幫，后來就可以吃到肉和雞蛋了。家屬也被舡午去探視。母親就帶著一些水果和書籍，坐著長途汽車去看父親。

1973年，父親從監獄里出來，被轉到阜成路304醫院，之后又轉到公安醫院(注：現在的復興醫院)，雖然一直有戰士看守，但已經可以說是一個被釋放的信號。那時父親講了一些監獄里的事情，他從不吵鬧，據說是五年最守規矩的一個。在環境允許時，父親就是要書看。對于當時的處境，父親比較想得開。也沒有消沉，畢竟是經歷過大風大浪和生死考驗的人。我們想也有一個原因，就是他不是孤獨的，一大批老戰友都是一樣的命運，而他們堅信不可能一直這樣下去，形勢一定會發生變化。

從容坦蕩真性情

待人真誠，做事實在的性格，是父親留給我們的最大財富。

父親平時話不多，做事情很干脆、不拖拉。印象特別深的是，他講到各地建淡隋況時，總是興致很高而且滔滔不絕。他不止一次地談到50年代武漢長江大橋通車的盛況，每次說到坐著后面全是玻璃的觀光車經過大橋，歡欣之情溢于言表。

1975年鄧小平同志主持工作以后，父親從秦城監獄出來，與胡立教、孫大光、齊燕銘幾位叔叔一共十幾個人組成了一個學習班。當時，黨中央號召全國工業學大慶，農業學大寨，他們的學習班就去當地參觀學習。后來去大港油田參觀的時候，他興奮地對我們說：你不是說過井架搬家很壯觀吧，這次我也看到了，的確壯觀，很了不起。他們還參觀了新開發的海上油田，從船上甲板要攀登十幾米的軟梯才能到達平臺，或者要坐在一個大網袋內用吊車吊上去b當時父親已經72歲，是同行中年齡最大的，他告訴我們他是第一個自己徒步攀登軟梯上到平臺的，很感自豪。有比他年齡小的還是坐網袋吊上去的。

在北京到天津的高速公路剛剛修好一小段時，父親就高興地帶著全家人一起坐車去看。雖然路程很短，我們大家還是很興奮地一路看一路評論看。父親還將它和外國的高速公路比較，說中國太大了，要建設覆蓋全國的高速公路網要用幾十年。父親說修好這條路從北京到天津只要一個小時，那時一定去天津看看。父親他們這一輩人從年輕時就關心國家的命運，就像是古人說的以天下為己任。

聽父親的老戰友說，父親的烹調技術很棒，有—位阿姨說在根據地的時候，有時候饞了，就幾個人去找我們的父親。父親叫警衛員捉青蛙，買青菜，一會就做好一桌菜，什么菜到他的手里就變得好吃了。但是，我們一生中只嘗過·次。有一次家里做好了紅燒魚，父親讓我們把魚骨剔出，他拿到廚旁里，不一會工夫，就端出一盆香氣撲鼻的魚湯來。佳肴的美味和烹飪的過程使我們感到神奇，所以，我們常說父親是烹飪的天才。

父親是一個愛干凈的人，書房總是很整潔，家具的擺設不顯擁撫也不顯零散，總是錯落有致、恰到好處。父親去世以后，我們曾經聽趙樸老說過，他到緬甸的時候，去過大使館里父親的房間，房間不大但布置得非常美觀，給他留下深刻的印象。所以，如果時代不同，父親一定會是一個多才多藝的人。

印象中，父親逢年過節也不去上級家拜訪，更不會因為自己的地位而去求別人幫忙。“文革”后，每年春節前都要去看望一下的，只有趙君陶伯母，她是李碩勛的夫人，父親叫她嫂子。

父親從事了30年外交工作，在很多方面都勤于思表有自己的創見。他不是傳話筒式的干部，也不是只會坐著討好上級的干部，而是非常認真地做事情。他為人實在，從不打官腔，對那些“東風吹，戰鼓擂”或者言必談大好形勢的“新八股”一直抱著調侃的態度。

我們聽到過兩件有趣的事情。

與父親在國外共事過的同志曾經回憶，有一次世界和平理事會開會的時候，沒完沒了地討論一個非常瑣碎的問題，當時會場隔壁正在放-部兒童片，父親起身離開。法國主席問，李一氓同志你去哪里?父親說，我們去看電影吧。大家笑起來，會議也就散會了。

抗日戰爭時期，在淮陰的一次干部會，作報告的人正在“一、二、三地演詵父親坐在臺上，臺下有一首打油詩傳到一個老同志手中，好像是說報告第一第二第三解放區國內形勢國際形勢一大套，這個老同志認出是父親的字體，抬頭看看父親，發現父親也正笑瞇瞇地看著他。

終其一生“革命者”

相較于“文化人的稱謂，父親更希望自己是一個“革命者”。

有人說父親是一個“文化人”，但父親卻說，雖然他早年曾經參加過創造社、“左聯”，從事過很多文化活動，但自己并不屬于文化人的行列，我們想他更傾向于自己是一個“革命者”。

“一氓”是父親的筆名，許多人不解其意。

毛主席第一次見到父親，就說，“遠方之人，聞君行仁政，愿受_廛而為氓。”(氓：音meng)。父親年輕時就是懷著這樣一顆追求真理的心，成為了革命隊伍中的一員，而且終其一生。

采訪后記

1990年，87歲的李一氓同志駕鶴西去。他對自己一生的評價是：“我無可悔，也不想悔。我做了我可能做的事情——談不上什么事業。我沒有對不起這個歷史，也不曾辜負這個時代。”

李－氓的一生，是中國現代史的縮影。

在他的革命生涯中，—直堅定地追隨中國共產黨的領導，做過地下工作、軍隊工作、保衛工作、文化工作和外事工作，雖歷經挫折和磨難，依然無悔無怨。在那個特殊年代里，李一氓先生崇高的人格和信仰，更體現了他英雄兒女的本色。

在艱苦的戰爭年代和后來工作生活都不十分穩定的情況下，李一氓同志對文化的熱愛始終如一，從古籍、字畫到京劇、書法，愛好之廣泛，研究之精深，如今仍被傳為美談。而這正是他被譽為“學者式革命家”的緣由。