西方政治精英的書單

蘇　原

前兩天下班回家，在樓下碰到兩個德國女孩。她們見我是中國人，便用磕磕巴巴的中文向我介紹《圣經(jīng)》。十多年前旅居瑞士時，我就碰到過這種情況，也是同樣樸實、和善的布道女孩。若是初到歐洲，我會很好奇。但久而久之，我知道了宗教和《圣經(jīng)》在歐洲人生活中的地位：兒子在幼兒園吃飯前，阿姨都會領著小朋友感謝基督賜予飯食；兒子跟我一塊玩的時候，嘴里時不時會蹦出一句“My God!”偶爾到外地出趟差，晚上睡覺前，隨手就能在旅店的床頭柜里摸出本《圣經(jīng)》……

普通人尚且如此，《圣經(jīng)》對那些高高在上的領袖，又有何影響呢?

去年的美國大選石破天驚般選出了歷史上首位黑人總統(tǒng)。奧巴馬的風采和魅力不僅傾倒了美國人，其身影所到之處，也令其他國家的民眾趨之若鶩。關于奧巴馬的書頓時熱銷，而奧巴馬喜歡讀的書也成為人們關注的熱點。據(jù)說《紐約時報》以“塑造總統(tǒng)的書籍為名列出了一份長長的、奧巴馬最喜歡讀的書，名列榜首的便是《圣經(jīng)》。

身為哈佛大學法學博士的奧巴馬總統(tǒng)，是當代美國精英階層的代表，其各方面素養(yǎng)與其前任、僅在哈佛商學院讀過兩年書的布什相比是不可同日而語的。但這并不妨礙他們的最愛都是《圣經(jīng)》，從讀書角度來看，或許這是他們唯一相同的地方。

布什放任不羈的西部牛仔做派世人皆知，如果說布什身上還有書卷氣，恐怕許多人都以為又是拿他開涮。但事實往往與人們的想象相違。布什雖然沒什么讀書人的優(yōu)雅，還常常暴露出美國內(nèi)地小鎮(zhèn)男人的土氣，但他對書籍的熱愛卻是毋庸置疑的。據(jù)說，布什在2006年讀了95本書，2007年為51本，2008年也有40本。對于普通人而言，這已是一個非常了不起的數(shù)字，何況對于一位日理萬機的世界第一大國的總統(tǒng)。據(jù)身邊人透露，即便在休假回農(nóng)莊清馬糞時，布什也要隨身帶上幾本書，比如《鹽的世界史》(書中有專門介紹中國川菜的章節(jié))、《西班牙流感：史上最致命瘟疫》和《亞歷山大二世：最后一位偉大沙皇》。

從布什的讀書選擇可以看出，他讀書實用性極強。因此，這注定了布什不是一個知識廣博的人。有人曾刻薄地說，布什是挺好學，只不過他學的都是學過的知識。以讀書而言，奧巴馬喜歡讀小說，布什也喜歡。二人似乎又能在讀書方面找到共鳴。但實際上，奧巴馬愛讀的均是純文學小說，如女作家瑪里琳·魯賓遜基曾獲2005年普利策獎和全美書評獎的《基列家書》，而布什喜歡的卻是流行小說，尤其是根據(jù)電影改編后第二次流行的那類。

再流行的小說也比不上《圣經(jīng)》在布什心中的地位。據(jù)布什昔日的助手說，布什每年都要重讀一遍《圣經(jīng)》，并從中獲得力量。這仿佛應了美國開國總統(tǒng)、有“美利堅之父”之稱的華盛頓的話：不靠《圣經(jīng)》，人就不能準確地統(tǒng)治世界。

在當代西方世界的領袖中，對《圣經(jīng)》頂禮膜拜的除布什、奧巴馬外，還有德國的女總理默克爾。默克爾曾說對她影響最大的書便是《圣經(jīng)》，聲稱自己的一言一行都以《圣經(jīng)》為標尺。我一開始對出生在社會主義東德的默克爾緣何對宗教如此癡迷而感到疑惑，后來才知她生長于一個宗教氣息很濃的家庭，父親是一位新教牧師，這讓她自幼就深受基督教精神的影響。難怪這位當代西方的鐵娘子要視《圣經(jīng)》為人生指南了。

我曾與朋友一起點評當代西方的政治領袖，最終得出一個共同的結(jié)論：當今西方世界缺乏偉大的領袖。用法國前總統(tǒng)德斯坦的話來說，“現(xiàn)代社會的國家領導人并不體現(xiàn)一種哲學思想。他們只是解決一些問題，諸如經(jīng)濟、社會、軍事等等”。金融危機更讓這些政治家焦頭爛額地疲于應付。

我相信當代西方領袖均曾讀過不少書。奧巴馬、默克爾、布朗均擁有貨真價實的博士學位，最不濟的薩科奇也是巴黎政治學院的碩士。即便是學問不高的布什也整日與書為伴。但如果沒有深邃的思想，讀再多的書也難成為偉大的政治家和思想家。在用憐憫的目光追逐他們忙碌的身影時，不由想起了上世紀最偉大和最重要的一位西方政治家一溫斯頓·丘吉爾。

即便在他那個時代，丘吉爾的一生也可以算是波瀾壯闊。他曾在相當長的時間內(nèi)領導英國與猖獗一時的納粹德國對抗。他不屈不撓的鋼鐵意志以及充滿感召力的演講曾經(jīng)鼓舞和激勵了人民的斗志，并最終領導英國獲得了反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。

出身名門的丘吉爾在學生時代并不是一個好學生，雖然他所就讀的學校均為貴族學校。直到22歲時，一個歷史性的機遇才改變了丘吉爾，也因此改變了世界。1896年9月，丘吉爾隨所屬的英國皇家第四驃騎兵團駐軍印度班加羅爾。在此期間，每天除了早操和上午一小時的馬廄值勤，再沒有其他軍務活動，因而丘吉爾有充足的時間隨心所欲地打發(fā)自己。為了充實和提高自己，丘吉爾請母親寄了大量書籍，有吉本、麥考利、柏拉圖、叔本華、萊基、馬爾薩斯、達爾文等著名思想家、哲學家、歷史學家和生物學家的各種經(jīng)典名著。丘吉爾每天都會閱讀4～5個小時經(jīng)濟、歷史和哲學著作，如亨利·福西特的《政治經(jīng)濟學》、吉本的《羅馬帝國衰亡史》、麥考利的《英國史》、柏拉圖的《理想國》、溫伍德-里德的《人類殉難記》和萊基的《歐洲的道德》等等。

關于閱讀，丘吉爾曾簡練地將其概括為“一個人的生命畢竟總得釘在行動的或思想的十字架上”。大師們的著作不僅豐富和深邃了丘吉爾的思想，也深刻影響到丘吉爾的寫作和演講風格。丘吉爾日后在第二次世界大戰(zhàn)中幾次著名的演講之所以鼓舞人心、激勵斗志，主要原因便在于其深邃的思想和獨特的語言風格。

曾經(jīng)有人精辟地概括道：《圣經(jīng)》是上帝和人類立下的約定，即使你尚未皈依基督，你也可以在《圣經(jīng)》中明悉生命之道。多年前我翻閱《圣經(jīng)》時，曾感嘆，無論什么人都可以從中尋找到自己所需要的東西。丘吉爾曾把《圣經(jīng)》比喻為堅固無比的磐石，他說，“我們可以放心倚靠在這堅固無比的圣經(jīng)磐石上”。或許他從中尋找到的是意志和力量。從丘吉爾一生挫折、坎坷的經(jīng)歷來看。沒有這種堅如磐石的力量，很難支撐他堅持到最后的勝利。

翻閱諾貝爾和平獎的歷史，我驚奇并不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，領導世界奪取反法西斯戰(zhàn)爭偉大勝利的領袖們?nèi)缜鸺獱枺尤慌c戰(zhàn)后的諾貝爾和平獎無緣。倒是在1953年，丘吉爾一一擊敗包括美國的海明威、冰島的拉克斯內(nèi)斯以及西班牙的希梅內(nèi)斯(這三人在接下來的幾年內(nèi)陸續(xù)獲獎)在內(nèi)的25名候選者，摘取了當年的諾貝爾文學獎桂冠。在頒獎典禮上，宣讀頒獎詞的瑞典文學院院士席瓦茲說：“大政治家和大戰(zhàn)士難得也是大作家。我們想起愷撒、馬庫斯甚至拿破侖。……在黑暗的年代里，他的言語以及與之相應的行動，喚起了世界各地千百萬人們心中的信念和希望。”

席瓦茲還借用丘吉爾本人著作中的一句話來描述丘吉爾本人：“在人類沖突的領域里，以前還從未發(fā)生過這樣的事：如此眾多的人都應該深深地感激一個人。”雖然有溢美和恭維之意，但丘吉爾當之無愧。