美國(guó)教育：沒有基準(zhǔn)的優(yōu)異

薛　涌

美國(guó)的教育，可謂世界之一大怪。如果你只看一流大學(xué)，看學(xué)術(shù)界的表現(xiàn)、拿諾貝爾獎(jiǎng)的數(shù)量，美國(guó)的教育無疑是世界第一。但若看基礎(chǔ)教育，看那些不會(huì)讀不會(huì)寫而只知道打籃球的高中生，你又覺得美國(guó)的教育至少在發(fā)達(dá)國(guó)家中是最糟的。美國(guó)財(cái)大氣粗，可以從世界廣攬人才，維持其高等教育的水平。但是，即使在哈佛、耶魯這類名校，大部分學(xué)生和教授還是美國(guó)人。說明其基礎(chǔ)教育還是在大量培養(yǎng)人才，其高等教育并非僅靠金錢和外國(guó)的精英來維持。金錢重要，但并不能解釋一切。美國(guó)的文化觀念與教育哲學(xué)，也許是造成教育上兩極分化的更為根本的原因。

美國(guó)有民主社會(huì)帶來的諸多好處。但也有許多“民主病”，這一病癥很容易就“傳染”到教育上來。簡(jiǎn)而言之，在專制社會(huì)，各種權(quán)威對(duì)百姓動(dòng)加訓(xùn)斥。一句話。權(quán)力歸政府。責(zé)任在黎民。

美國(guó)則不然，選民是上帝，政治家把老百姓奉為衣食父母，哪里敢對(duì)之說一句不中聽的話。每次總統(tǒng)競(jìng)選，挑戰(zhàn)現(xiàn)任總統(tǒng)的人不管來自哪個(gè)黨。說的話都是一個(gè)模式：我們是美國(guó)人，所以應(yīng)生活得比現(xiàn)在更好；現(xiàn)在之所以有種種問題，全是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)任總統(tǒng)把事情搞壞了。美國(guó)的政治話語(yǔ)可以歸結(jié)為一句話：你有問題不怪你自己。我們美國(guó)的問題，并不是我們美國(guó)人造成的，而是別人的原因。主權(quán)在民，責(zé)任卻不在民。

此一民主政治文化的核心，是不承認(rèn)上面的權(quán)威。老百姓聽?wèi)T了奉承，聽不得批評(píng)，更不用說教訓(xùn)了。但是，教育沒有權(quán)威卻不行。最近發(fā)生在美國(guó)一地方高中的事情，就很能說明問題。該學(xué)校的一位女教師，發(fā)現(xiàn)她高二班上的二十幾位學(xué)生的學(xué)期報(bào)告，全是一模一樣地從一個(gè)網(wǎng)站抄襲而來。老師照章辦事，給了這些學(xué)生不及格。不想惹怒了家長(zhǎng)，事情被告到校董事會(huì)那里，最后校方當(dāng)眾宣布老師的打分無效。那位可憐的老師覺得自己?jiǎn)适Я艘粋€(gè)教師的基本權(quán)威，無顏再回教室上課，只好辭職。家長(zhǎng)的理由是：我們的孩子不懂什么是抄襲，不該受此懲罰。那位教師反唇相譏：高二還不懂為什么不能在作業(yè)和考試中抄襲，你還有資格上高二嗎?但是在這件事情上，不管老師多么有理。她肯定是要輸?shù)摹Ｃ绹?guó)高中的經(jīng)費(fèi)是老百姓納稅提供的，誰敢說納稅人一句不是?這些“衣食父母”會(huì)說：難道我們納稅辦教育，就是花錢讓你給我們的孩子一個(gè)不及格嗎?他們帶著這樣的成績(jī)，怎么申請(qǐng)大學(xué)?

不僅中學(xué)如此，許多質(zhì)量平平的大學(xué)中，學(xué)生的學(xué)期報(bào)告或論文也常常是網(wǎng)上下載而來。這些學(xué)生說不得，惹不起。教授最好是給他們一個(gè)好成績(jī)買個(gè)清靜。精英大學(xué)雖然有所謂分?jǐn)?shù)膨脹，學(xué)生卻認(rèn)真得多。但是在對(duì)待學(xué)生時(shí)，也要十分小心。筆者在耶魯當(dāng)助教已有幾年，有一次判學(xué)生的期中考試，近一半的學(xué)生都拿了90分以上，標(biāo)準(zhǔn)不能說太高。可有一位實(shí)在不像話，我怎么高抬貴手，也只能給他62分。在他卷子后面的批語(yǔ)中，我這樣寫道：“你似乎并不理解你所討論的問題，你需要稍微用功一些。”不想教授看后立即把我叫到辦公室中，說我的批語(yǔ)完全無法讓人接受。他告誡我這個(gè)外國(guó)人：“這是美國(guó)。這種批語(yǔ)是在侮辱學(xué)生。你可以說他哪里錯(cuò)了，你的打分也無可非議，但你不能說人家不懂不用功。”對(duì)于計(jì)劃在美國(guó)謀教職的筆者而言，這番教導(dǎo)無疑是可貴的一課。但事后一想：我判了36份考卷。只給這么一個(gè)學(xué)生寫了這樣的批語(yǔ)。他表現(xiàn)如此之差，誰都知道這不是智力的問題，而是態(tài)度的問題，難道作為老師，不應(yīng)該警告他一下嗎?

在美國(guó)，政治家不能對(duì)選民指手畫腳，老師不可對(duì)學(xué)生說三道四，“政治正確”的話語(yǔ)格式，束縛了教育者的手腳，使他們不能告訴學(xué)生一些基本的是非善惡。于是高二的孩子，還不懂什么是抄襲，家長(zhǎng)卻在那里振振有詞。如此下去，教育的基本水準(zhǔn)如何可以維持?

不過，這并不是說無法維持基本水準(zhǔn)的美國(guó)教育，也無法造就高水平的人才。道理很簡(jiǎn)單，好學(xué)生不用督促也會(huì)用功，而且美國(guó)給他們提供了無與倫比的學(xué)習(xí)條件。更重要的是，多元、自由的教育制度給優(yōu)異之士提供了最充分的發(fā)展空間，使他們能夠掌握卓越的技能來應(yīng)付異常復(fù)雜的社會(huì)。美國(guó)大學(xué)錄取學(xué)生，注意學(xué)生在種族、文化、經(jīng)濟(jì)等背景上的多元搭配，并不僅僅盯著分?jǐn)?shù)。這一政策，也不僅僅是照顧黑人、窮人的問題，而確實(shí)有助于提高教育質(zhì)量。記得剛進(jìn)耶魯時(shí)，筆者上一個(gè)討論班，閱讀的是一篇民國(guó)時(shí)期上海妓女的研究。同班的大多是些連黃河、長(zhǎng)江都不知道的本科生，中國(guó)的事情實(shí)在不知從何跟他們講起。可是一討論，就發(fā)現(xiàn)不僅是筆者本人，連教授也處于下風(fēng)。一位不足20歲的女孩問大家如何理解妓女的價(jià)值觀念、階層意識(shí)，沒人能給予滿意的答復(fù)。于是她告訴大家她從小就是和妓女們一起長(zhǎng)大的，然后滔滔不絕地講起自己的觀察，聽得筆者頓開茅塞。這樣的多元性，在東亞很少見。你若觀察日本那些單靠分?jǐn)?shù)錄取的大學(xué)生，就發(fā)現(xiàn)他們對(duì)社會(huì)問題的理解比美國(guó)學(xué)生狹窄簡(jiǎn)單得多。

美國(guó)的大學(xué)生一般在頭兩年不用決定自己的專業(yè)，甚至高年級(jí)時(shí)的專業(yè)也與自己未來的事業(yè)無直接關(guān)系。我當(dāng)年的一個(gè)同班同學(xué)本科讀的是歷史，畢業(yè)后卻上了醫(yī)學(xué)院。其實(shí)，他早在選歷史作為自己的專業(yè)時(shí)，就已想好將來讀醫(yī)學(xué)院。并不是臨時(shí)改變專業(yè)。這樣的例子，在校園里司空見慣，沒有人會(huì)感到一點(diǎn)驚異。在中國(guó)人看來，這么讀書，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)，只能使學(xué)生博而不專。然而，你若有些實(shí)際的生活體會(huì)，就會(huì)覺得這種教育是多么可貴。

一次，妻子去看病。醫(yī)生見面先自我介紹，聊聊家常，當(dāng)知道她是—個(gè)中國(guó)人在這里學(xué)日本文學(xué)時(shí)，馬上和她討論起南京大屠殺的問題，讓你感到雙方有許多共同語(yǔ)言，病人與醫(yī)生之間，一下子就有了信賴感。再看看東亞又如何呢?中國(guó)的大夫不用說了，在日本這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，你去醫(yī)院從來別指望醫(yī)生會(huì)主動(dòng)和你握手，更不用說聊家常了。在美國(guó)。大家平等，醫(yī)生對(duì)病人并沒有無可置疑的權(quán)威，你必須自己去贏得病人的信賴。有些人文訓(xùn)練，不僅能使你成為一個(gè)更完美的人，對(duì)你和病人打交道也有幫助。而日本的醫(yī)生；常常讓人想起電影里的憲兵隊(duì)長(zhǎng)，你不過是他權(quán)威之下的一個(gè)有問題的東西，而不是人。我兩歲的女兒。在美國(guó)一路過醫(yī)院就喊著要進(jìn)去看看她的醫(yī)生；可是在日本，她一見醫(yī)生就哭。乃至有了些心理問題。以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看，你若是連這么小的一個(gè)孩子的信賴都無法贏得，還當(dāng)什么大夫!

美國(guó)社會(huì)是由公民組成，而非由社會(huì)工程的“零件”“螺絲釘”所構(gòu)筑。教育要先塑造人，然后再談專業(yè)，否則你不知道如何把專業(yè)技能用到人身上。所以。教育首先是人文教育。布什當(dāng)年在清華講“大學(xué)不僅是培養(yǎng)技術(shù)人員，更要培養(yǎng)公民”，正好道出了美國(guó)教育的精神，對(duì)那些在蘇聯(lián)模式下被當(dāng)零件鍛造而又自以為是的“精英”，是很恰當(dāng)?shù)囊徽n。學(xué)生從一開始就要培養(yǎng)如何對(duì)自己的生活作出選擇，而不是在一種高度專業(yè)化權(quán)威主義教育體制和哲學(xué)下，掌握別人需要他們掌握的技能。教育與訓(xùn)練的最大不同就在于。教育不僅傳授著知識(shí)，更孕育著一種源源不絕的人文資源。