《潛伏》：有關信仰

孟　靜

《潛伏》剛在地面頻道播了一輪，就已經悄悄火起來，4家衛視聯合買下其首播權，北京臺更是指望依靠這部諜戰劇收回他們在《我的團長我的團》上打擂的失利。和《我的團長我的團》評價的兩極不同，《潛伏》在網上的口碑幾乎眾口一詞，它的“粉絲”叫“潛艇”，認為它甚至超越《暗算》。有人評論說，就因為《潛伏》是真好，反而沒有討論的必要。

1962年出生的導演姜偉并非新人，他執導過《青鳥的天空》《浮華背后》《讓愛做主》，也曾是《不要和陌生人說話》《浮華背后》等熱播劇的編劇，目前是北京電影學院的教授，《潛伏》的另一個執行導演付瑋就是他帶的研究生。但姜偉接受起采訪還像個新人，木訥寡言，他對記者提了個一般導演不會想到的要求：“能不能發一張我和1歲女兒的生活照。我想為她留個紀念。”

“我以前的戲在上海播得都特別好，恰恰這戲一般。天津只能說播得不錯，并沒有預期那么好。”姜偉評價起自己的作品沒有矯飾和自得，他告訴記者，由于2004年起廣電總局限制警匪劇在黃金時間播出，便出現了諜戰劇這一奇怪的變種，過去只有在“冷戰”時期，表現“北約”和“華約”時才有這種類型。《潛伏》就是一部披著諜戰外衣的情感悲喜劇。

《潛伏》的特點是沒有一顆“閑棋”，每個人物都栩栩如生，有幾位是以往影視劇中不曾出現過的形象。余則成對上司恭順隱忍，心思百轉千回，對左藍和翠平有情有義；站長深諳為官之道。身處亂世明哲保身；李涯作為國民黨死忠派特務，敬業精神卻贏得了觀眾的同情，明知大廈將傾，他還在潰敗之前獻上“黃雀計劃”，為在大陸安插特務積極準備；中統雇員謝若林是情報販子，他做生意不僅為了錢，更為一份“成就感”；不問時事的晚秋一心想當余則成的小妾，哀怨地說自己這個偷心賊是不偷，只惦記。

其實姜偉過去的思路就不是非黑即白，他的戲里很少使用道德框架。早年的《讓愛做主》就曾經引起過很大爭議。徐靜蕾扮演的第三者婁嘉儀理直氣壯，當她情人的妻子找到她父母挑明真相時，她沖上門質問：“一個女知識分子，怎么可以去騷擾別人的父母”《不要和陌生人說話》中，對妻子實施家庭暴力的醫生安嘉和同時是個非常優秀的醫生，對病人親切，對弟弟寵愛。在姜偉的作品中，灰色是主色調。“一個正面人物。就沒有很小人的時刻嗎?拿到道德框架中，有道德對錯，拿到政治框架。有政治對錯。任何一個砝碼，擱在其中都有對錯。為什么要框他們呢?你用哪種道德去框他們?思想解放那么多年，我們前進了一小步都稱不上，挪那么一下，自己的觀念都不解放，還抱怨什么?”姜偉說。

《潛伏》就是這樣，當李涯調查余則成反被毆打時流下眼淚，當他向站長申辯自己為工作兩年里都睡在辦公室，當他向人表明干事業的目的不是為錢為女人，只想讓“孩子們能好好上學”，你很難去質疑他那一刻的真誠。有觀眾說：“編劇和導演在塑造人物時都是站在‘人的立場，在有限的畫面里盡最大可能表現其人性的一面，我想這點也是《潛伏》能火的另一重要因素。余則成只身擊斃軍統叛徒時，畫面多次切換到那個叛徒的老婆和孩子，妻賢子孝，隨著一聲槍啊，都結束了。這樣的鏡頭處理絕對要比單一的一槍斃命給人留下的印象深刻，叛徒也是人，也有家人和孩子。”《潛伏》里沒有一個人可以用簡單的對錯去判斷。

《潛伏》小說作者叫龍一，原著只有1萬字左右，余則成的對手戲也只有兩人——翠平和老馬，匆匆總結了余則成的一生。他對翠平是相敬如賓的冷淡，而電視劇中倆人是“革命的愛情最浪漫”。“單薄不是障礙，越單薄發揮空間越大，很細膩很完備的長篇未必好，比如《紅樓夢》。”當投資方買下小說后，姜偉說他剛開始并不愿接這個活，他的原則是不拍古裝劇和年代劇。恰好此時有公司在拍同類題材，如果擱置，這個項目就要黃掉，和投資方長期合作的姜偉只好點頭。他翻看了沈醉、黃康永的回憶錄，以及軍調資料和重慶進步團體資料匯編，有用的部分做下記號。

強調戲劇性的《潛伏》營造出一個極其逼真的軍統氛圍，山雨欲來之前猢猻們的百態，而余則成，就因在渾水中摸魚，才能屢屢化險為夷。劇中的站長叫吳敬中，而軍統天津站的站長恰恰也叫吳景中，也有觀眾查閱當年歷史，附會軍統站的副站長李俊才就是李涯的原型。姜偉說：“吳景中只是借用了名字，李俊才和李涯毫無關系，有人會做極端的推敲，寫劇本時會寫不下去，會被真實性所束縛。”

身為導演系教師的姜偉總喜歡講兩個層面：技術層面和情感層面。“我做戲有個簡單的原則——好看、向上，從不想丟棄這個原則。既然要向上，就要有積極的主題。我一直有一種感覺：建立一個有價值的情感、一對有感情的夫妻，人們不希望他們分開，是因為認可這種關系，再讓它坍塌。而隱藏在下面的主題是關于信仰。”

60年代出生的姜偉受蘇聯文化影響很深，《潛伏》片尾曲在《斯大林格勒保衛戰》和《春天的十七個瞬間》中均使用過，原曲叫《神圣的戰爭》，男主角施季里茨想象著紅場盛大的慶祝場面，極其高昂。“我特別討厭小男人小女人哼唧，當時堅定地要用這個，可惜沒有歐洲嗓和那么大的合唱團。”

三聯生活周刊：其實《潛伏》很像一個偵破劇。余則成的3個對手給他設置障礙，他要不斷地破局自保，再設局把那些人裝進去。

姜偉：有一個任務是余則成最終必然是勝利者，無論對手如何高明，他們最后還是愚蠢的。你把他們寫得很精明，但余則成更精明，最后觀眾還會得出結論：他們真愚蠢。當然跟傳統反面人物相比。他們既不簡單也不愚蠢，只不過他們被余則成掌握、玩弄了。

蘭聯生活周刊：我看完的感覺是，不是拳涯之流太恿蠢，而是國民黨內耗殺死了他。

姜偉：國民黨政府當時政治之腐敗。今天的年輕人無法想象，那個年代共產黨在政治上非常先進，在政治上的勝利超過軍事上的勝利。馬歇爾曾在回憶錄中說。他軍調了一段時間，回國時很悲觀。勸告美國政府不要再為國民黨付出。沒有希望了。當時軍統內部多少人要借蔣介石的手扳戴笠，沒有抗戰，軍統壯大不到這個程度。戴笠的敵人很多，內斗非常激烈。戲里有段臺詞，戴笠打電話時說要回南京參加八人會議。結果這個會議上有人要把他驅逐出國民黨的安全系統。

三聯生活周刊：很多人說《潛伏》像辦公室教科書。可以從中學到如何鉤心斗角。

姜偉：年輕人對那時代不認識，對現代有認識，把聯想轉移到現代，網上年輕人多，一股腦地都拿到現在。孔孟之道多少年，為什么今天還存在?國民性是有傳承的。為什么當年國民黨會被西北那一角打得丟盔卸甲?如果你看到緊張、夫妻間的幽默也可以。看到那個歷史階段、斗爭方式也可以，有個寫劇本的專家說我很正面回答了為什么有了共產黨才有新中國，把深藏的概念挖出來了。在這個戲里談信仰不到IO次，

算是很低了。

三聯生活周刊：余則成有一個信仰的轉變。他因為信仰左藍而潛伏。左藍死后，他的信仰破滅了，你怎么重建他的信仰?

萎偉：左藍犧牲后有一場他讀《為人民服務》，那是為他確定坐標。他懵懂地走上這條路，但上路后，引他上路的人死掉了，把他放入尷尬境地。他可以逃跑，拒絕合作。共產主義斗士是種口號，讓他看到有信仰的人。他看到左藍。看到秋掌柜為了掩護他咬舌，而另一方是站長和戴笠攬私活，這都是為了重建他的信仰。

三聯生活周刊：站長是不是早就知道余則成是峨嵋峰。只是為了利用他斂財。又感覺國民黨大勢已去，一直不揭穿他?

姜偉：這是很幼稚的想法，怎么可能呢?站長只不過是年紀較大，看得比較透，他年輕時是什么樣的人?北伐國民革命軍!那是什么氣質?燃燒的是什么?最后到抗戰，他們建設的東西有很大的變化，站長是很多人的心理寫照。他的信念滅了。他年輕時愛好哲學。一個愛好哲學的人是最非物質的，但他最后變得最物質。所以他說，“凝聚意志、保衛領袖”他研究了十幾年，結論是“人不為己，天誅地滅”。

三聯生活周刊：你是一開始就想到信仰這個命題了嗎?

姜偉：從頭就想到了，我想到什么寫個提示在一張紙上，放在電腦邊上。有個提示是“這里的黎明靜悄悄”，片頭是女孩子穿著非常時尚的服裝在樹林里郊游、打鬧，看到一個老戰士站在墓碑前肅立。有人問這是誰的墓，劇本從這里開始，等所有人犧牲后，年輕人再拿著鮮花來到墓前。在那個時代，這是很巧妙的說教，它提出的課題是很有意義的，余則成對翠平說，我們要生很多孩子，我們的故事要有人去聽，我們為了勝利，有些事在所難免。這都是巧妙的說教。

三聯生活周刊：用廣播傳遞密電，這個創意是來自《春天的十七個瞬間》和朝鮮的《無名英雄》嗎?

姜偉：我家在濟南，小時候聽廣播，“0527號同志，請您接受，祝您和家人平安”，就知道這是臺灣特務在發送信息，現在我知道有些是假的，為制造緊張空氣。這種傳遞信息的方式非常普遍，一點也不新鮮，是極傳統的手段。它不是《春天的十七個瞬間》獨有的，《無名英雄》的俞林接受情報應該也是這樣，有的像《永不消逝的電波》中的李俠那樣，不需要獲得情報渠道，需要有送出的渠道，通過電臺就可以完成。

三聯生活周刊：你有沒有想過要顛覆“007”那種聞諜的固有形象，還原真正的間諜?

姜偉：“007”不屬于間諜。簡單一翻資料就知道，“007”是偶像劇，它是用更加幻化的間諜生活推出—個全球偶像。我看過—個蘇聯間諜在德國外交部工作，長期往返蘇聯、瑞士之間，矮小而禿頂。

三聯生活周刊：余則成在離家前只帶走了翠平的照片和結婚證，燒掉了左藍和晚秋的相片，是不是可以理解為他感情的天平已經偏向翠平?

姜偉：這3個女人合在一起就是當時理想的革命者完美妻子的形象——革命者、傳統婦女、小知識分子，從外表到內在都要區別，和余則成的關系自然也區別開，用不同的方式和這個男人產生聯系，她們代表中國稍稍有進步思想的女性的集合。這樣寫有兩個層面：技術層面，有抒情點的寄托，一個物件反映一個小主題，人物的內心命運，從這點講要保留照片的長期存在，要讓下一節里翠平再看到有感慨；另外，在當時講，戲中3個女性，那時他身邊只有一個女人，就是翠平，左藍已經犧牲，晚秋還是未知的。不談他多么愛翠平，至少他珍惜兩人生活的時間。他不會輕易忘掉。

三聯生活周刊：所以當他奉命和晚秋潛伏時，他會不會也忘記翠平?

姜偉：當他和翠平到最后，已經忘記左藍。你為什么不追究這個問題?如果再寫20集，他和翠平團聚，晚秋望眼欲穿在海峽那邊抱著孩子，你會不會希望他回去?晚秋無非是第二個翠平，翠平是第二個左藍。

三聯生活周刊：李涯說，他是為了孩子們能好好上學才干革命，這話是真誠的嗎?

姜偉：當然真誠，這是他的理想。我寫這個人物時就在想：余則成有多么忠誠，李涯就有多么忠誠；余則成有多么執著。李涯就有多么執著；余則成有多么堅強，李涯就有多么堅強。他流淚因為他孤獨、委屈，逢人都會有這種感受，不是說一個壞人就不孝順父母，不遵守交通規則，就無惡不作，不會的。

三聯生活周刊：謝若林所說的情報變易市場在當時確實存在嗎?

姜偉：當時天津有情報交易市場，有利益的就有生意，很安全的。《無名英雄》里也有類似的交易市場，謝若林是情報掮客。

三聯生活周刊：如果把劇中人物放在今天，你認為誰的處世哲學最成功?

姜偉：我們現在對成功者太寵愛了，我們經常輕易地用民族英雄這個詞語去贊揚成功者，在我看來，英雄和成功關系不大，和犧牲有關系。

三聯生活周刊：結局是很多人既接受又不能接受的，翠平永遠不能和丈夫相見。你是為了讓余則成逸過各種運動而安排這樣的結尾嗎?

姜偉：這都是無稽的推測，我想把故事講得完滿一些。對一個戲來講，結局是戲劇高潮，特點是情感的高潮。動人或是出人意料的結果，形式上推向高潮，我認為目的上我達到了，結尾是非常難寫的，拍戲這幾年來，這是我最滿意的一個結尾，很完美。如果我寫大團圓，會有更多人站出來說不對。很多資料沒有解密，從公開資料看，有些人結局非常好，比如李克農、熊向暉，有些人很慘，這是這一行一代人的結局，信手拈來大團圓，對得起這些人嗎?

三聯生活周刊：但也有人說，余則成在臺灣也同樣會因為地下組織被大清洗而犧牲。

姜偉：還是會有生存下來的，網上的東西且看且聽且別信，很多東西是搜索出來的。而不是資料館檔案庫封存的。大清洗是一知半解的人用肯定的語氣回答一個不甚了解的問題。

三聯生活周刊：結尾時。分別向翠平和余則成宣布命令的上級，有觀眾認為其態度太冷血了。翠平向組織上交了27根金條，卻被安排一輩子不能邁出那個小鎮。余則成迫切想知道翠平的下落，上級卻告訴他，即使找到也不能相見，否則會影響潛伏任務。

姜偉：你們都是職場上混的人，你們領導怎么和你們說話，你們不知道嗎?

三聯生活周刊：但我們不涉及生死、骨肉分離這么嚴酷。

姜偉：先不管他們知不知道，上級對下級布置任務是什么口氣?我當然知道觀眾接受的是那種噓寒問暖的、循循善誘的，給一點溫暖，但你想想軍隊中上下級是什么樣的?什么叫命令?什么叫執行?他們所習慣的方式是什么樣的?我們已經和平了60年，安逸了60年，中國歷史上很少有這么長時間，你覺得太冷血了，太殘酷了，是因為現在的人對自我的熱愛程度提高了，對委屈有最最保守的接受，你是用現在的感受在套過去。看過去的電影中連長對小戰士苦口婆心、娓娓道來，我覺得不舒服，軍人不會這樣。

三聯生活周刊：組織上安排晚秋和余一起潛伏，是貼心的表示還是巧合?

姜偉：我的理解是巧合，有句臺詞我沒寫清楚。“你去臺北參加國防部招商會，有個日本航運協會的董事長，他的女秘書是我們的人，一會兒她會經過這個地方，你一定要看準她的模樣。”我漏掉了“她的模樣”這4個字，顯然是不認識的。大家理解成故意安排，好像山里的組織和廣州的地下組織每天電話聯系似的。我犯的錯并不太多，挺在意這個地方，做后期時才發現。