小鎮(zhèn)軼事

上善若水

小鎮(zhèn)這些年變化很大。

單是這條老街上，原來稀散的土房變成磚房后，又翻蓋成了兩排三層的小洋樓；以前的幾間雜貨店也變成了一溜兒專營店面。小鎮(zhèn)上的男人們大都上省城打工了，腦子靈活的人不僅帶回了不少鈔票，還帶回了些新的想法。不知道哪位有錢的主就把十字路口的廢品收購站買下拆了，開了一家超市，開張那天爆竹響了一整天，十里八鄉(xiāng)的女人孩子都到這個(gè)可以自己在架子上拿東西的大雜鋪里看新鮮。

超市的大幅廣告招牌下，是一塊與柏油路三米之遙的水泥坪。每天，這里總擺著一臺油乎乎的機(jī)器——說它是機(jī)器未免夸張了，它只是一臺架在木箱上面用來補(bǔ)鞋的手搖縫補(bǔ)機(jī)，機(jī)器的主人是一個(gè)60出頭的老頭。老頭姓李，左腿有些跛，穿著粗布的中山裝，皺紋很深，不茍言笑。細(xì)看之下，老李的眉宇之間隱隱有股軍人的氣質(zhì)，據(jù)說他的腿傷就是從越戰(zhàn)戰(zhàn)場上帶回來的——多半是因?yàn)檫@個(gè)，老李一直沒有結(jié)婚。許多年前，人們還樂于在閑暇時(shí)問他在戰(zhàn)場上的故事，他也樂于給人們講他的戰(zhàn)場驚險(xiǎn)，可如今恐怕再也沒有人問起了。每天早上八九點(diǎn)鐘，老李擔(dān)著搖搖晃晃的擔(dān)子到了街口，擺上攤子，抽上一支喇叭煙，等著從別人手里接過一雙雙破了的鞋子，接到活兒就仔細(xì)地把鞋子破了的地方擦干凈，糊上膠水，用手搖縫補(bǔ)機(jī)縫上，等著鞋子的主人來取。傍晚五六點(diǎn)鐘，他再一跛一跛地把行頭挑回家，日復(fù)一日，雷打不動(dòng)。他的家在一排洋樓后面不遠(yuǎn)處的一口池塘邊上，兩間土磚房除了曬谷場鋪上了一層水泥外，一直都沒有修整過，堂屋中間一張老舊的革命領(lǐng)袖的畫像也一掛就是幾十年。

這幾天，小鎮(zhèn)上來了一個(gè)“瘋子”劉三。劉三的到來給小鎮(zhèn)添上了一道風(fēng)景線：他一身衣服又破又臟，左邊蹬套鞋右邊穿涼鞋，不管白天晚上，都在街上四處游蕩，在垃圾堆里覓食，累了就縮成一團(tuán)睡在超市邊的角落里。漸漸的，老李和劉三熟了，驚奇的是，老李竟然把劉三領(lǐng)回了家，把他的一雙鞋脫了換上了一雙舊膠鞋，還換上一套補(bǔ)過的中山服，再把他領(lǐng)去了理發(fā)的老頭那，把他一頭蓬松的頭發(fā)剪成了一個(gè)小平頭。從此，劉三吃喝拉撒都在老李家，而劉三也會(huì)給老李的水缸里挑滿水，把禾場打掃干凈。

人們說，其實(shí)劉三經(jīng)過一番整理，模樣看起來倒還挺俊的，30歲不到，臉上棱角分明，只是眼神格外黯淡。人們笑著說，老李養(yǎng)了個(gè)干兒子，老李抽著他的紙煙卷吧嗒吧嗒，搖著頭笑一笑，眼里卻分明有些難得的幸福的神采。這樣的日子過了大半年，雖然劉三還是有些呆頭呆腦，可老李卻越活越精神了，他甚至還托人給劉三物色對象。他總說，這伢子慢慢會(huì)好的。

有一天，劉三突然不見了，老李從此似乎若有所失，常會(huì)和攤前等鞋的客人話家常般地問一句：“你看見過劉三嗎?不曉得那鬼崽子跑哪里去了?……”劉三在老李眼里成了個(gè)孩子。客人也沒什么好說的，應(yīng)付一句：“跑到別的地方去了吧……”老李嘆口氣，也不再多說什么。這樣，人們都看到老李陡然老了不少。

一個(gè)月后，小鎮(zhèn)上的人看見了劉三的尸體，是鄰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府用吉普車送來的。也許是怕拖累老李，劉三流浪到另外一個(gè)鎮(zhèn)上，晚上在街上被車撞了，司機(jī)跑了，昏厥后沒有人理，斷了氣。有人說這個(gè)人在這邊鎮(zhèn)上有親屬，便送了過來。

人們看到劉三還穿著老李給他的中山服和膠鞋，頭發(fā)長了一截，臉上有些泥漬，模樣還是挺俊。好心人對老李說：刻一塊“養(yǎng)子劉三之墓”吧!熱心人應(yīng)和著說，應(yīng)該這樣，應(yīng)該的。

2005年7月，我回到小鎮(zhèn)時(shí)，劉三已經(jīng)過世半年了，向來身體硬朗的老李已經(jīng)病倒了。我冒昧地去看望他時(shí)，他一個(gè)人臥病在床，房間因?yàn)榫梦词帐坝行┡K亂，床后的尿桶涌出陣陣臭味來。

我忍了又忍，終于還是提起了劉三，老李并沒有痛苦的神情，可他那張蒼老而憔悴的臉上分明露出了父親般的慈祥和悲傷。

我忍不住濕了眼眶。