尋路

劉哲昕

中國未來將有兩個艱難的門檻必須要過:其一是中國的崛起終有一日要跨越超級強國的門檻，從當前的國際形勢看，屆時只怕是要有一場血與火的考驗；其二是中國的發展終有一日要跨越民主法治的門檻，而從目前國內情況來看，這條中國的未來之路究竟又會通向何方？對于中國來說，這恐怕是兩道繞不開躲不掉的歷史門檻。這兩個問題其實并非兩條平行線，它們是相互糾纏交織的，而且從某種意義上講，前一個問題又是附屬和取決于后一個問題的。換句話說，如果我們能夠解決好內部的問題，相信外部的挑戰也會迎刃而解。因此這兩個問題實際上又可以歸結為同一個問題：中國的民主法治路在何方？

自近代以來，這個古老而多難的民族不知有多少的優秀兒女都曾用子規啼血的方式苦苦追問過這個問題，并甘用自己前仆的生命來為后繼者鋪墊這條求索路。然而時至今日，這條路卻依然在我們視野的遠方。而遠方是什么，我們依然看不太清楚。茲事體大，只要這條路一日看不清，這個問題就應該日復一日地問下去。

“民主法治”是一個大詞。從詞語結構上看，它是由“民主”和“法治”合成的一個詞組。前些年我曾讀過一篇文章，大意是說民主與法治是兩個可以分開的范疇，對于中國的政治改革導向而言，推行民主不如推行法治，因為民主并不能解決當前中國最急迫的問題，反而可能使問題更加惡化，而法治則比較適合中國的具體特點。很快地我又讀到了另一篇與之商榷的文章，大意是民主與法治是兩個相輔相成的范疇，它們分別是權力的產生與權力的行使，離開了民主的法治很可能不成其為法治。這兩篇文章的對立比較典型地反映了當前中國關于民主法治問題的一些學術爭論。我不想加入這場爭論，更不想對這兩個詞做進一步的詞義考證以證明它們究竟是可以分開還是不可以分開。因為對于與學術相去甚遠的普通大多數來說，所謂的“民主”和“法治”都是一個關于現代政治文明的好詞，都代表著一種人民真正當家作主，法律面前人人平等的理想的政治生活方式。在他們面前大談“民主”與“法治”的區別，就如同孔乙己爭辯“偷書”與“竊書”的區別一樣，除了把人們本來還算明白的認識重新搞糊涂之外，意義并不是最大。守在純學術的層面上，我們當然可以繼續細分并繼續考證下去，但是當我們有朝一日終于轉身面對絕大多數的時候，我們欠他們的不是一場關于要民主還是要法治的學術辯論，我們欠他們的是一個關于未來中國理想生活方式的整體性描述以及一條通往這種生活方式的安全路徑。正是從這一認識出發，我將在本書中更多地選擇“法治”這個大詞作為代表，以概括表達自己心目中的這種理想生活方式。

那么，中國的法治究竟應該呈現出怎樣的樣態呢？回答這個問題既簡單又復雜。說它簡單，是因為法治在西方世界至少已經成功運行數百年以上，無論是在理論樣態上還是在實踐樣態上都已有先例可循。只要愿意，我們就可以毫不費力地為這個問題迅速抄上標準答案。事實上這也的確是許多人所一再鼓勵和鼓吹的方案。在這種認識前提下，考驗中國人的似乎只是一個棄暗的決心，而等待我們的前程必將是一片光明。然而問題真的就是那么簡單嗎？如果他們說的是真的，那么我很困惑的是：一百多年前，求師若渴的中國人幾乎同時向德先生和賽先生發出了來華就教的請柬。為什么輾轉百年之后，賽先生早已是桃李芬芳滿中華，他的中國弟子甚至已經將中國人送上了太空，而相偕來華的德先生卻依舊吃不慣中國的飯菜，依舊說著半生不熟的中文，甚至還依舊與他的中國學生用陌生乃至防范的眼神相互打量？這是為什么？是中國人還不夠誠心嗎？我想不應該是的。如果說在所謂中體西用的洋務運動時期，中國人對于強國之本的認識還局限在堅船利炮上的話，那么甲午大敗之痛則早已讓中國人明白，先進的器物文明必須建立在先進的制度和文化基礎之上。因此，那張寄給德先生的請柬的確已經承載了中國人求學的誠心，毋需多疑。其實客觀地說，德先生蒞華百年也絕非寸功未立，在推動中國邁向民主法治的歷史進程中，他可謂功不可沒。只不過這位先生一直不知，他與賽先生不同的是：賽先生搞的是自然科學，而他搞的是社會科學。既然是社會科學，那么往小了說，它自然要關系到每個人的社會生活方式，往大了說，則要關系到一個民族乃至于一個文明的歷史存在方式。而這種生活方式和存在方式是什么？從某種意義上講，它們就是五千年歷史沉淀的總和。在這樣的總和面前，任何應然的美好愿望恐怕都必須首先放下先生的架子，來接受一下實然的嚴厲盤問和考驗。今天看來，德先生在中國的尷尬也許正在于他一直都未曾放下過先生的架子。這么多年過去了，他的中文一直不好，更弗論文言文了。他一直用略帶蔑視的眼神看著中國的歷史，就更不要說理解和尊敬它了。他一心想充當中國人的現代救世主，所以就更談不上教學相長、學學相長了。還有，在我的印象中，他一直未曾挽起褲腿下地體驗過中國農民耕種勞作的苦樂辛酸，因此在對中國的理解方面這位先生還是個小學生。一百年的時間不算短，歷史實際上已經證明：盡管這位德先生依舊受人尊敬，但是他恐怕已經沒有足夠的能力為未來的中國提供一個關于民主法治的整體性解決方案了。路，只能我們自己去找。

現在我想為大家引見本書的另一個主角，也就是另一個大詞——“文明”。文明的確是一個大詞，甚至比法治這個大詞還要大上不知道多少倍。因為從某種意義上說，所謂的文明就是我們前面所講的那個總和，它是一個特定群體過去與現在的全部并在一定程度上昭示著這一特定群體的未來，也是孕育這個特定群體的各種特定生活方式的母體和土壤。所謂的法治，其實也不過是西方文明這一母體在特定的時期所孕育出來的一種特定生活方式罷了。因此從本質上講，在文明面前，法治是被決定的，而不是相反。

然而當站在西方文明之外的其它文明面前時，法治并不總是表現得那么謙遜，而是往往充滿了救世的優越感。這也難怪，他出身的家庭如今是如此的富有和強大，在他的內心深處又怎會真正瞧得起這些破落的窮親戚呢。甚至他還會說：“什么親戚，攀的哪門子親啊？”是的，是親戚。這些鄰居們如今固然困頓了點，但和西方文明是親戚卻是千真萬確的歷史事實。不僅如此，甚至還可以說，如果沒有這些文明上千年的滋養和幫助，西方文明就絕不可能有今天的富庶和強大。在本書隨后的論述中，我們將會把歷史的長焦鏡推至數千年前，與一些歷史健忘者共同補上一堂關于文明興衰輪回的歷史課。在這里只想以中華文明為例引用幾個簡單的數據和史實。我們都知道整個世界都曾受惠于中國的四大發明，可是我們還知道嗎，根據李約瑟的考證，現代世界所賴以建立的300項基礎性發明和發現中，居然有175項來自于中國，超過一半！更為重要的歷史事實是：這些發明和發現幾乎沒有一項曾在西方被獨立發明或發現過。它們都是被傳播過去的，或是通過實物的直接傳播，或是通過思想的激發性傳播。李約瑟的同事羅伯特·坦普爾曾經選擇了其中的100項進行過一次精確的統計分析，結果表明：從中國到西方，這些發明和發現的傳播所耗費的平均時間是1223年。這個數字也大致說明了中國曾領先于西方的數量級。李約瑟們的研究揭示了一個塵封已久的歷史事實：西方文明是站在中華文明的巨人肩膀上完成了農業革命的歷史積累，進而拉開了工業革命的序幕的。所以可以毫不夸張地說：西方現代化大廈的基石有半數以上來自中國，他們之間當然是親戚。

其實這些不過是中華煌煌文明的冰山一角。之所以在這里引用它，是想說明一個簡單的道理：正如西方文明孕育出法治文明一樣，像中華文明這樣一個曾經如此先進的文明也一定會孕育出與其器物文明相互適配的制度和文化。這種制度和文化經過數千年的自我完善和自我加強，早已滲入到中國人的血液和性情之中，并以一種民族性格的方式存在和延續著。這些歷經數千年風雨洗禮的文明特性之中一定蘊藏了諸多深刻的人類智慧，值得人們去珍惜、繼承和發揚。而且，不管人們喜歡還是不喜歡，這些特性都已經成為這個古老文明的根本生存樣態。如果粗暴地將其扭曲割舍，那么中華文明也許將不再成其為中華文明，中國人恐怕也將不再成其為中國人。我們當然了解西方文明在今天世界的影響力，曾經耀眼璀璨如中華文明者，如今也必須低下頭來向昔日的學生今日的先生誠心學習現代的法治之道。對于這一點并無疑義。我想說的只是：當法治遭遇文明，就如同種子遭遇土壤。他們之間絕不應該是一種你死我活、非此即彼的敵對關系，而應該是一種相輔相成、缺一不可的伙伴關系。事實不正是如此嗎，一百多年前，我們的前輩就已經將法治這顆舶來的種子栽種在了中國的田地里，日日為它施肥澆水，夜夜為它祈禱守候，期望它有一天能夠長成一棵參天大樹。然而一百年時間過去了，這顆種子依舊遠未長成人們想象中的那棵大樹。慢慢地大家都看出來了，這可能與土壤的稟賦有關，因為這塊土壤天生的稟賦的確迥異于這顆種子家鄉的那塊。要想讓它長得更好，就必須繼續努力改造這塊土壤。然而同時更要明白的是：無論如何改造它，我們也無法完全改變它，更不可能徹底更換它。因為中國只有這么一塊土壤，它是我們的全部。除非天地變色江河倒流，這顆法治的種子就注定要適應這塊土壤并在其上生根發芽成木，它別無選擇，我們也別無選擇。湯因比曾在《歷史研究》中告誡過人們不重視種子與土壤的匹配可能招致的嚴重后果，他說：“新的活躍力量是一個外來入侵者，它脫離了出生地和原來的合作伙伴，被放逐到一個陌生而充滿敵意的土地。這個被分離出來的漂泊的文化因素，由于這種胡亂放逐而一下子失去了原來的存在理由，同時也不再受原先的抗衡因素的制約，因此在異國他鄉胡作非為。”湯因比所說的是一個關于民主法治在非洲的故事。而如果沒有看錯的話，這個故事的續集在過去的幾年時間里應該也在我們的臺灣地區上演過，劇情同樣很糟糕。

到此為止，本書力圖解決的核心問題已經基本呈現：在中華文明的母體中進行一場源自西方文明的法治革命，我們需要改變和必須改變的是什么？我們需要繼承和必須繼承的又是什么？而它們二者之間的交融最終又會讓我們收獲怎樣的一個結果呢？也就是，怎樣的一個前所未有的中國特色的法治模式？怎樣的一種關于未來中國理想生活方式的框架性制度安排？為了回答這樣的一個問題，本書將沿著中西文明歷史分野的路徑，追根溯源地探尋中西文明土壤的核心本質，并努力將它們有機地結合起來，描述一個自己心目中理想的中國未來法治模式，以竭力回答本書提出的這個百年疑問。

如同許多電影中描寫的那種玩捉迷藏的孩子，總是在一心想把自己藏得更嚴實的時候，無意中撞開了一扇通往神秘世界的時空之門。如今的我也成了這樣的一個孩子。我曾困守在認知的圍城之中，一心只想找到一條通往中國未來的道路，卻在摸索中不小心撞開了一扇歷史的時空之門。我悄悄地倚門探望，歷史的夜空如謎如幻，無數文明猶如繁星閃爍。天是那樣的黑，我甚至看不清腳下的路。然而已經沒有什么可以阻止我走進去，走下去了。除了因為孩子的好奇心，還因為我現在相信：如果看不清過去，我們就不會看清未來。如果不明白自己從哪里來，我們就不會明白自己將到哪里去。天黑不要緊，相信前路總有人家。況且每個人的心中都有火焰，我也可以燃燒自己。

（作者單位：中國浦東干部學院；《文明與法治——尋找一條通往未來的路》，上海人民出版社出版）