認識科學家

王鴻飛

美國近年來出現了有志于自然科學的青少年不能滿足社會日益增長的需求的問題。研究發現，一般13到15歲時便對科學產生濃厚興趣的青少年，以后有較大機會走上以科學為職業的道路。所以美國社會中各科學團體近來比較注重面向中學生宣傳科學知識，并讓他們盡早了解科學家們的工作和生活，以便他們從小產生對科學的興趣。一次，一位大學化學系的教授在給一些中學生作講座時，告訴學生們，科學家并不是人們想象的那種工作狂，很多科學家除了研究以外，還有很多非常有意思的愛好，比如愛因斯坦拉小提琴很不錯，而化學家自己則是一個很不錯的合唱團的業余指揮，所以，有各種愛好的人都可以成為科學家，并且可以有機會保持對此愛好的終生興趣。他講完后，另一位物理學家上臺說，剛才某教授告訴了你們一種類型的科學家是什么樣，其他的同學不要覺得被排除在外了。他說，我這種科學家就是什么愛好也沒有，而且比較怪的那種人，如果你們中有誰覺得自己在同學中很不受歡迎的話，就拿我作榜樣好了。

從科學史中可以看到，真正的科學家是多種多樣的。幸好，科學成就并不因為某個從事其研究的科學家有什么優良品格就會是正確的，也不會因為從事其研究的科學家品德敗壞就是錯的。在科學共同體之內，任何理論和實驗都要有嚴格的推算、細致的實驗結果和分析才有可能得到贊同或確認。科學界的確是由一群具有不同宗教、不同信仰、不同生活習慣、不同生活態度，而且來自世界不同地方的人們構成的。他們聚在一起，津津有味地探討共同關心的問題，外人或許會覺得奇怪，然而這正是科學交流應有的方式。

在上個世紀以前，科學家一般只對自己及少數自己依靠的人負責，他們不需要讓政府或社會喜歡他們。因為他們并不從國家得到太多的支持，公眾對他們了解與否，無足輕重。他們主要是為自己的求知欲，以及少數同行的贊許而研究，科學研究當時的國際性非常強。那時，科學研究的實際價值并不是太重要的事，而且，科學家還沒有成為社會上的英雄，社會還主要是以一種好奇的眼光看著他們。所以，本世紀初，英國大數學家G.H.哈代還可以以非常肯定的語調，作以下的評論：“如果一個數學家發現自己在寫關于數學的東西，他會感到很憂傷的。因為數學家的工作是做實事，比如證明新定理，使數學有所發展，而不是談論自己或別的數學家干了些什么。……做事者對評論者的蔑視是最深刻的，總的來看也是合理的。解釋、評論、鑒賞是次等的工作。”

不過，上面的描述可能越來越不能確切地反映今天的真實情況，科學家的世界在進入20世紀后的50年里，已經不再像當初西部牛仔的世界那樣浪漫。這主要是科學研究的社會化、職業化以及國家和公眾對科學研究關心逐漸增強的結果。在今天，哈代的這種態度無論在任何地方都不能被認為是十分合理的。因為，在科學對社會影響日益深入的今天，讓社會了解科學的意義、成就、局限，已經成了科學家的某種義務，這不僅意謂著對社會負責，也意謂著為自己從事的事業負責，并對自己的飯碗負責。不過，很明顯的是，他們必須對之負責的對象越多，他們所受的制約就越多。除了遵從他們同行所公認的學術標準之外，他們還必須滿足一定的社會標準。有時候，當外部標準要求較強時，在某種程度上甚至不得不犧牲一定的科學標準。這是一件非常不得已的事情，實際情況中往往不得兩全。外在標準的介入，當然就相當于對科學家的行為方式和類型進行了自然選擇，只有適應的才能生存。當然，我們不能認為現代的情形一定是對科學事業不好。首先，政府和社會的關心，實際上提高了科學研究和科學家的地位，其次，也保證了社會對科學事業的支持和資助。然而，外在的標準的影響還是應該寬松才好。

科學研究和科學家的地位的提高，讓許多對科學沒有真正興趣的人也選擇以科學為業。在外在標準較強時，“優勝劣汰”的結果是哈代所說的二流甚至三流的科學家當道。然而，這還僅僅是一個政策管理上的問題。外界標準影響過大對科學的更深刻的不利影響是，由于限制科學家個人行為和方式，限制了科學發展的可能性。這方面不利的影響往往為政府官僚體系和公眾所忽略。精密科學的精神，是要對粗糙的理論和假設“去蕪存真”，以保證科學知識的實在性。在實際科學活動過程中，“去蕪存真”的前提是先要有“蕪”的存在。科學的早期，人類的很多粗糙知識都可以充當科學發現的原材料。然而，隨著科學的發展，新的思想越來越依賴于科學家大膽的設想和聯想。在猜測的基礎上去求證和反駁，成為了非常重要的科學研究方法。大膽的設想和聯想的前提，是思想的自由，和思維方式的多樣化。對科學家個人行為和方式的外在局限越多，科學家能夠大膽的設想和聯想的空間就越小；而且，他們對外界的操心越多，用于思考的時間就越少。我們知道，科學上的許多重要發現都是人們意想不到的思考的結果。科學創新的活動，就是要去尋找原來誰也沒有認識到的事物之間的確切的聯系。如果我們的社會里，只允許一種或少數幾種科學家的存在，也許對社會規范是一件好事，但對于科學發展來講，一定不會太妙。當社會在要求科學家們肩負起社會責任的時候，恐怕需要比較謹慎，首先要弄清到底社會最需要的是新的知識，還是讓人心理上覺得比較舒服的技術或別的成就。對科學家來講，提供新的科學知識畢竟是他們對社會的最根本的任務。G.H.哈代關于做實事和解釋、評論、鑒賞的區分，畢竟是真實的科學標準的要求。

要了解一個科學家的各個方面，最好的辦法莫過于閱讀科學家傳記。最重要的是不要把一個科學家作為科學家的品質，與他作為一個具有豐富生活的個人的品質，以及他所具有的文化背境，作不必要的聯系。華人物理學家楊振寧先生多次被人們問道中國文化背境對他的物理學成就方面的影響的問題，他的回答從來是說中國文化對他做人的方面影響很大，但跟他的物理學研究沒有什么直接的聯系。通過傳記，我們的確可以了解到科學家豐富的生活和內心世界，同時也可以觀察到不同社會背境、不同地域、國家的科學家們的區別，以及不同時代里科學家生活與行為的變遷。也許一些人讀科學家傳記的目的是從中找到自己的人生榜樣，不過，科學家的確是多種多樣的。他們的真正共同點，應該說是對所從事的研究領域內的事物規律可以被認識有堅定的信念。很遺憾，即使這種對知識確定性的追求對其中一些人來講還并不是終生不渝的。在這種情況下，不論他以前在科學上多么有成就，他已經不是現在時態上的科學家了。

關于誰是科學家，不會有一個確切的答案。簡單地說，在一個科學自主性比較強的社會里，各種各樣的科學家都有。反之，在一個科學自主性較弱的社會里，科學家的樣式就會少多了。在極端的情況下，那些缺損掉的類型，不是被流放，便在古拉格可以找到。

美國科學史家J.布羅諾夫斯基1956年出版的《科學與人文價值》中有一段話，曾被引于《科學系統論》一書中，這段話可以說是對科學家以及他們的社會規范的較好描述：

“就公共生活的世俗標準而論，學者們在他們的工作上，多具道德。他們不發狂論、不欺騙，不會不惜一切代價地去游說。他們既不訴諸偏見，也不訴諸權威，他們常常坦白承認自己的無知。他們的爭論常是適度的，他們并不把所辯論的對象與種族、政治、性格、或年紀混淆在一起，他們耐心地聽取那些暢所欲言的年輕人或老年人的意見。這些，是學術的一般風范，而尤其應該是科學的美德。就個人而言，科學家無疑也有人類的弱點。他們中的某些人，可能有情婦而又讀著馬克思，有些人甚至可能是同性戀者而談著柏拉圖。在一個階級與教條似乎總是在威脅、或哄騙的世界中，科學家團體被訓練去避免、并組織起來反抗除了事實之外的任何形式的勸誘。身為科學家，若是像李森科那樣，違反了這個規則，便會受到輕蔑。若是像卡米勒那樣，發現在他們的實驗室中有人破壞了這些規則，便自殺。”

（作者單位：中國科學院動物研究所）