方小寧
1991年初春,江澤民總書記召開文藝界知名人士座談會。當時,文化界仍幾近沉寂,夏衍深感痛心。坦蕩夏公,在當時的政治環境里、在黨的總書記面前仗義諫言,挺身肩負保護文化人的重任。
今年是中華人民共和國建國60周年,在相當于一個嬰兒到花甲之年的歲月里,從舊中國過來的一代文化人,為繁榮祖國的文化事業作出了不可磨滅的貢獻。筆者近來整理多年來的新聞采訪資料。其中, 1991年在夏衍府上看他仗義執言的記錄,今天讀來仍如黃鐘大呂,鏜鞳在耳。
夏公1927年加入中國共產黨,1929年參加籌建左翼作家聯盟,曾寫下《狂流》、《上海屋檐下》和《包身工》等著名作品,在新中國建國之初的1954年就任文化部副部長。他始終關注著中國文化事業的發展。
1991年初春,江澤民總書記召開文藝界知名人士座談會。當時,文化界仍幾近沉寂,夏衍深感痛心。該座談會新華社當時發了通稿,但座談會中的發言沒有詳細報道。筆者正好在會后不久探望夏公,91歲的老人記憶特別清晰,打開話匣,一一講述他在座談會上的諫言:
“過去,周總理經常接觸文藝界人士,每年總要和大家見見面,交換意見,當知心朋友。希望今天黨的領導同志,學習周總理的工作作風,多與大家溝通,繼承好的傳統。”
夏公說:“中國知識分子的愛國傳統源遠流長,自古以來都是憂國憂民,講求‘文以載道的。中國的作家是很好的作家。他們的絕大部分是愛國的、進步的,為發展人民文學事業而努力工作。‘左聯以來,進步作家為革命文學發展做了許多事情。‘左聯五烈士就是杰出的表率。抗日戰爭、解放戰爭,文藝界成立了‘抗敵文協,結成了廣泛的統一戰線。
“上海、重慶等地的同志,在國統區堅持斗爭,寫了很多好作品,演了很多好戲。那時候,白色恐怖很厲害,國民黨特務盯得很緊,但他們照演、照寫,很了不起。當時,蔣介石很生氣,指責專管宣傳的頭目說:‘為什么共產黨能把文藝界那么多人拉過去,你們一個也拉不過來!解放區的情況就更不用說了。
“解放初期,遠居美國的曹禺、老舍和在日本的冰心等,一聽到新中國成立的消息,馬上想辦法回來。他們不在乎放棄在國外優越的生活條件。像吳祖光、鐘敬文他們從香港回來的,就多得很了!這和俄國十月革命勝利后大量作家跑到外國的情況,形成鮮明對照。當時,愛倫堡、阿?托爾斯泰都走了,高爾基也到國外住了好些年才回到蘇聯的。”
夏衍在文化大革命中被打殘了左腿,對中國知識分子的遭遇有著切膚之痛。他說,當年,老舍先生在美國已創作出《四世同堂》、《鼓書藝人》等作品。1949年他應周總理的邀請回國,滿懷熱忱地創作出《龍須溝》、《全家福》《茶館》等,盡心盡力地為繁榮新中國文藝事業而努力。即使如此,在“文革”中仍受到殘酷折磨,他的筆已無所適從,不堪屈辱的老舍被逼得投太平湖!
而書香一脈、奉行“不屈為至貴,最富是清貧”的吳祖光,年輕時不僅創作出《風雪夜歸人》、《正氣歌》等聲震劇壇的作品,有“神童”之譽;重慶談判時還冒著生命危險,率先發表了毛澤東的詞《沁園春?雪》,一時全國媒體競相轉載,使共產黨領導人的風采更為國人知曉。新中國成立后,他與父親吳灜一起把家藏的二百四十一件文物(其中大部分為國家一級文物)統統無償捐獻給故宮博物院。然而,后來他竟為了一些針砭時弊的話,被發配到北大荒去勞動改造多年,“文革”中又被摧殘,他說“我的冬天太長了”。令人欲哭無淚,扼腕長嘆。
與夏公同年出生的小姐姐冰心,成名于五四新文學。1951年秋,她與丈夫吳文藻先生,輾轉回到北京。和所有愛國的知識分子一樣,全身心投入了新中國的建設,《我們把春天吵醒了》、《小桔燈》、《拾穗小札》、《再寄小讀者》等作品聯翩發表,翻譯了紀伯倫等外國作品,還作為友好使者出訪亞非國家……然而,她的丈夫“反右”時被打成了右派,文化大革命中夫妻雙雙被尖刻地批判,身心備受折磨。但“文革”后,老人達觀地宣布:生命從80歲開始。她說:“知書識字的公民們許多都比我年輕,不要坐視堂堂一個中國,九百六十萬平方公里的肥沃土地,在二十一世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠。”她惜時如金地讀書創作,想到就寫。她的《等待》、《空巢》、《〈孩子心中的文革〉序》、《我請求》、《痛悼胡耀邦同志》、《我的家在哪里》等等,都是新時期散文、隨筆、小說中的傳世之作。
……
夏公說:“歷次極左運動整知識分子,文藝界受到很大的傷害。1976年,粉碎了“四人幫”,文藝界堅決擁護十一屆三中全會路線,擁護改革開放,創作了許多新題材,作出了很大的貢獻。
“有的人以井蛙之見,動輒把自己看不慣的作品,扣上‘資產階級自由化或其他什么‘莫須有的帽子,作家的創作生命受到損害,這對繁榮文藝事業十分有害。至于有個別人跑到外國自有他的原因,不能代表整個文藝界。很多人沒有走,他們起碼是愛國的。出去的也應弄清情況,萬勿一棍子打死。說文藝界是‘自由化的重災區,我認為是根本錯誤的!這是個極嚴肅的政治概念,不能想扣帽子就亂扣!”
他語重心長地寄語:“執政黨要珍惜作家、藝術家的創作生命。”
坦蕩夏公,在當時的政治環境里,在黨的總書記面前仗義諫言,挺身肩負保護文化人的重任。那時,他因雙目白內障,動過兩次手術,戴著厚厚的眼鏡。不過,心既明,眼睛又如何不亮!
在倡導進一步解放思想、倡建“和諧”中國的今日,在紀念中華人民共和國成立60周年之際,夏公和一代文化人為發展中華民族文化事業鞠躬盡瘁的良知和精神,想能使人有所啟迪。