寫在墻上的新中國歷史

田國壘

齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉縣灌漲鎮農業經濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉刷寫墻頭標語。

齊保東說，在顯眼地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當地政府的政策出臺。

“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”

1958年5月，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉村的墻上。

總路線中的“快”，最先體現在了鋼鐵生產的“超英趕美”上。

1958年全國大煉鋼鐵達到高潮時，賈清杰老人才9歲。“重活我干不了，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步。當時的領導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發現那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼。”

伴隨著大煉鋼鐵，“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了內鄉縣桃溪鎮的墻上。

出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。

賈清杰回憶，大食堂剛開始辦時吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯。但一段時間后，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。一碗稀玉米粥端起碗來能照見人影兒。當地人戲稱‘端起碗，照相館”。

“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”

1966年，“文化大革命”全面發動，“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進”等標語開始大量出現。

“文革”中，齊保東刷了很多標語。他坦承，鋪天蓋地的標語，營造了斗爭的氣氛，越寫斗得就越兇。“毛主席說‘一手抓斗爭，一手抓生產，但人們只顧斗爭了，生產完全停了。”

1968年，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的標語，開始出現在內鄉縣赤眉公社的墻上。隨后的幾年間，不斷有城里的知青來到這里。但1977年7月悄悄流傳的大學將要公開招生的消息讓知青們心動了，一批批知青請假回城去，弄來中學課本啃。從鄭州來的知青英子回憶說，考試當天，赤眉公社書記親自到考場給幾百號考生鼓勁，所以她一點兒都不緊張，超水平發揮。1978年春，她接到了河南大學中文系的錄取通知書，如今已在吉林大學執教多年。

“團結一致向前看”

據齊保東回憶，1978年底的一天，前樓大隊大隊長召集大隊主要負責人開了一個會。會上，大隊長點名批評了某干部參加了一個成分不好者的家庭婚禮，認為其“沒有認清敵我矛盾”、“階級斗爭意識不強”，要求其他大隊干部拿出懲治這位干部的方法。對此，齊保東表示反對，稱自己前不久在收音機上聽到了“‘文革中被劃定為成分不好者可以和貧下中農一樣升學、一樣招工”的通知，去參加婚禮有什么不可以的?大隊長聞之大怒，指著齊保東說，“哪兒聽來的胡言亂語，再說連你也一塊處理”。

但一個多月后，齊保東就接到公社領導的指示，開始在各大隊墻上刷寫“落實十一屆三中全會精神，解放思想、實事求是、團結一致向前看”的標語。

“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”

1978年秋收后，窮得準備出門討飯的安徽風陽小崗村18位農民，冒著坐牢的危險，秘密簽下一份協議，把屬于集體的土地承包到農戶，由農民自主決定種植品種和結構，按照承包土地的數量向國家和集體繳納一定的稅賦和提留后，剩下的全部歸自己所有。

這種后來被稱為家庭聯產承包責任制的“大包干”，一年后就給小崗村帶來了驚人的變化：1979年秋收時，他們不僅結束了20多年吃“救濟糧”的歷史，而且還上繳國家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火，逐漸在中國農村大地燃燒起來。

1982年1月1日，關于農村工作的一號文件正式出臺，確立7家庭聯產承包責任制。齊保東記得，他提著涂料桶，在前樓大隊的后墻上，寫下了“認真貫徹十一屆三中全會精神，搞好農村聯產承包責任制”的標語。

大隊長召集全隊村民開會，傳達上面的政策，問有沒有人不愿意單干，“沒有一戶表示反對，老百姓都愿意自己干自己的。”齊保東說，承包之前集體勞動時，每天早上都有人拿著哨子吹，通知大家該上工了。可有時候連吹兩三遍都看不到一個人影出來。承包到戶后，根本不用你吹哨子，許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了，你早我要比你更早，相互間較著勁拼命干，追肥、除草別提多上心了。那個時期，農村最常見的一條標語是“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。

“運用‘4+2工作法，建設美好新農村”

2004年，河南省下發“對種糧農民直接補貼實施方案”。方案規定，2004年在全省范圍內放開糧食購銷市場和價格，實行對種糧農民直接補助政策。

“農民種地、政府貼錢”的標語口號不僅刷上了墻，還深入人心。但當地的老百姓更習慣用“不用交公糧了還發錢”來理解這一政策。”

內鄉縣灌漲鎮地處伏牛山南麓，氣候溫暖濕潤，非常適合種植煙葉。可直到上世紀90年代初，整個鎮的煙葉種植面積不到200畝。而如今，灌漲鎮煙葉種植面積已達到了7000多畝。“種好煙葉，增加財政收入，帶動發家致富。”在齊保東看來，標語宣傳的到位是動員農民放棄小麥等傳統農作物轉而種植煙草的關鍵。

同為內鄉縣特色產業的，還有規模化養殖。去年被請進中南海與總理對話的“大學生豬倌”秦英林，就是內鄉縣馬山口鎮河西村人。

1992年秋，畢業于河南農業大學畜牧專業的秦英林與妻子一起回鄉開始了“豬倌”生涯。他買來的22頭良種豬如今已擴大到年出欄種豬10萬頭、瘦肉型商品豬50萬頭。現在，內鄉縣“發展規橫養殖、增加經濟收入”的標語隨處可見。

如今。在內鄉縣鄉鎮里見到最多的一條墻頭標語是“運用‘4+2工作法，建設美好新農村”。“4”是指“四議”，即：村里的事情要經過村黨支部會提議、支部委員會和村民委員會商議、村黨員大會審議、村民代表會議或村民大會決議；“2”是指“兩公開”，即：決議向村民公開，實施結果公開。齊保冬說：“每次我下村刷這條標語時，都有村民對我說，‘這個政策好得很。”