母親的棉花（外一首）
2009-07-24 08:51:52張凡修
文學與人生 2009年5期
關鍵詞：糧食
張凡修
棉花的話，只說給母親，一個人聽
啞了一個夏天的青桃，母親教它們開口
彎著腰，一句句打撈，晾在枝杈上
花朵一說話它就開放。一只只嘗到甜頭的舌頭
拱著母親的胸脯。仿佛一群撒嬌的孩子
爭著搶著與母親親昵
看著母親在花叢中，一遍又一遍地挪動
我聽見了，落進母親手中的呢喃
是這個世界上最輕柔的
母親的胃
后半生。母親的胃一直空著
一九六一年，母親吃得太飽
那年的母親給公社大食堂推磨
囫圇下許多生糧
不嚼。只暫時存在胃里
回家后用筷子捅進喉嚨
一口，一口，再吐出來
未消化的糧食喂飽了奶奶，爺爺
也喂飽了爸爸和我
……熬過三年。后來習慣成自然
只要看一眼裝過米飯的空碗
她就會將吃進去的東西吐出來
前年，母親離我而去
沒帶走一粒糧食
猜你喜歡
品牌研究(2023年9期)2023-03-28 09:44:16
品牌研究(2023年7期)2023-03-24 16:16:10
品牌研究(2023年8期)2023-03-23 15:09:12
品牌研究(2022年27期)2022-09-28 00:30:14
品牌研究(2022年26期)2022-09-19 05:54:48
快樂語文(2021年36期)2022-01-18 05:49:06
小天使·一年級語數英綜合(2021年10期)2021-10-20 02:41:35
中國糧食經濟(2021年8期)2021-08-16 04:07:06
中國糧食經濟(2018年11期)2018-12-27 08:58:42
新農業(2016年17期)2016-08-16 12:02:38
