手指上的光陰

沒有感覺到自己的衰老，也不知道光陰就這樣在時時帶走自己。周末洗完澡，突然感覺自己的手與平時不一樣。手指上伸出了長長的屋檐，指甲又長又厚，還有些內卷，蓋住了指頭。拿出指甲刀，“啪”，微微的一聲脆響，一輪月亮彈了出去，仿佛聽到了一聲微微的嘆息。又一個星期過去了，光陰就這樣在手指上溜走，而且是自己剪掉、自己讓它溜走。

十多年。多少個星期，剪掉了多少指甲，剪完再銼、再修。指甲屑白雪似的紛紛落下，手指上竟傳來了一種隱隱的傷痛和不安，就像在流血一樣。

一周過去。接著一月。緊跟著又一年，身上好像沒有什么變化，感覺不到自己的外貌與過去有什么不同，只是對于數字卻越來越糊涂了：經常讀不出加了分號的一排阿拉伯數字是多少、上菜場算不清幾斤幾兩應該是多少錢……盡量不去計算東西，否則就要拿筆像個小學生加減乘除一遍……好像要丟光全部的數學教育，數字于我就像遠逝的青春，抓不住當初的曼妙與激情。

可我又下意識地在心里計算著一些數字，像個摳門、吝嗇的老婦人。

那串數字不長：1993、2007、2008、2009。在用2007、2008、2009這些不斷遞進的數字減去1993時，得出的結果會越，來越大。面對這越來越大的結果，我開始驚慌、驚異。不能相信，這個叫傅玉麗的女孩子，在異鄉為異客已十多年了。這個單薄、瘦弱的人，怎么能堅持這么長的時間，而且還在繼續下去?1993，這串數字，在她就意味著屬于一個美麗、單純、固執，無所顧忌的女孩子，她是自己嗎?1993到2007、2008，到2009，其間相隔了那么長的時間，這個女孩在干什么，愛?被愛?追求?等待?痛?恨?酸澀……從女孩到女人，她經歷了怎樣的人生?

1993，那是一個屬于上個世紀的年份，現在看來那么遙遠而可疑，它好像沒有存在過一樣。面對用后面的年份減去1993得出的結果，越計算越對自己、對得出的時間充滿質疑：那是自己嗎?有那么長時間嗎?冰冷的、彎曲的這串數字。沒有給我溫暖、直接的回答，只讓我像望見另一個生命在行走似的。在追問，卻不能給予準確的命題。

雖然減法算下來，有十多年了，什么能證明一切存在過呢?

現在大概一個星期指甲又長得必須剪掉。看著自己的手指，指甲從上面剪掉的輕微聲響，突然變得訇然，那一刻，我猛然感覺到，也許只有這四處彈出的指甲屑、這紛紛墜落的細小、無人注意之物才是光陰流逝的最好證明。一次，又一次，我深深地感覺到，我在剪掉長長的指甲，歲月也在剪除我的光陰和時間啊。

剪完了，修銼一下，不讓指甲劃傷自己或他人。在那幾乎聽不見的磨擦聲中。一種算計從心中開始。指甲是人身上除了骨頭之外最硬的東西，它屬于身體的一部分。人可以一直留著頭發，卻無法一直留著指甲。頭發有可能會停止生長，指甲卻永遠生生不息，在提示著我們光陰的飛逝，更在向我們昭示著另一層生命的意義。

街上有美甲的生意，可以在指甲上面畫花、畫草、畫甲蟲……還可以接人一段修剪得細長圓潤、上面也有裝飾畫的假指甲，看上去漂亮極了。也畫過指甲，左手四個指頭蓋上面紅，大拇指蓋上畫上了個大瓢蟲。一畫完明顯感覺指甲上重了許多，鮮亮了許多。天天望著這艷麗厚重的色彩，擔心大瓢蟲呆得日子太短，后來覺得是給自己找罪受，再也不畫了。接指甲就更不愿意了，想想沒有生命感的東西連在手指上，非常別扭。這一切其實是自己害怕面對指甲的生長與修剪，害怕面對光陰的逝去和時間的消失啊。

剪指甲時，不等剪完，才剛剛剪掉的月亮、銼出的白雪不早已成了垃圾了嗎?指甲一旦剪完，更是掃進垃圾堆——縱使再漂亮的指甲，剪出再美麗輪廓的指甲。一旦離開了我們的身體，也就成了一堆垃圾。

留著指甲不修剪必然劃傷自己或他人，剪掉了也不值得一看一顧。是不是人生的一些東西，包括人們認為最最寶貴的光陰也是如此呢?一些光陰就像手指上的長指甲，是留而無益、剪除為上的。當光陰能發光的時候，就成了時光，必然是該珍惜的。同屬光陰的時間與時光不能劃上等號，就像指甲不完全等于垃圾一樣。

光陰雖在流逝，這個以夢為生的女孩，外表盡管柔弱、單薄，內心卻在不斷地豐盈、滋長。愛、被愛、痛苦、甜蜜、憂傷、欣喜、沉思……堅持著表面安靜內斂，心靈翻飛躍動，生命的感覺在向更遠更深的地方延伸，這種回饋令她意外。

數字可以計算，有些東西卻是無法計算的，譬如一顆女孩的心，經過時間年輪的打磨，會變得多么豐富和沉實，那又是簡單而冷漠的數字無法顯現的，就像現在，手指上的光陰其實無法計算，能計算的只能是時間而已。當光陰被稱作時間時，就是要拿出一部分來浪費、來揮擲，否則我們怎樣讓自己享受成熟后的甘美呢?當光陰穿過時光的隧道植入了生命的記憶。留在身上的每一片印痕都會發光，讓人感動而珍惜。

下次剪指甲時，還會隱隱地傷痛、不安，感覺像在流血：

還會像個吝嗇、摳門的老婦人一樣，情不自禁地計算著一些數字：

只是心里會微微發笑，因為另一方面我又在計算著自己的財富與收藏。

傅玉麗：女，1968年生，江西省作協會員。曾在魯迅文學院學習。小說、散文見諸《散文》、《海燕·都市美文》、《作品》、《紅豆》、《鴨綠江》、《青海湖》等刊物，入選《伯樂——江西二十世紀六七十年代出生作家作品聯展》、《芒種》“江西作家新活力20人作品大展”等選本。著有散文集《永遠的家門》。