一株老桂樹

老桂樹很老了吧?

我曾經(jīng)問父親。

父親說，論算應(yīng)該有近百年了。

看它。背都有些駝了。枝節(jié)十分的簡約。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像做了造型的盆景。

它挨著我們家菜地的一角。兀自站在坎沿。坎很陡，很高，坎下是村莊通往外面唯一的馬路。

有好幾年了，母親跟父親說，不如把它給賣了。

母親是擔(dān)憂。

老桂樹老，看上去滄桑疲憊。它身子的一面像害了蟲子，病態(tài)的皴裂，不怎么旺盛的葉子像只傘。一樣斜撐在它的后腦勺和背上。

每年八月，它卻開花，香滿枝頭，是那種淡黃的米粒。

村莊的孩子，不，有時候是大人，他們聞風(fēng)而往，或者在不經(jīng)意間經(jīng)過樹下。忍不住，他們要爬上樹去摘花。

萬一樹枝斷了，摔出了事，可不好。

去年的一天，有買主找上門來了。聽說老樹賣到城里非常值錢。珍貴些的一株幾萬幾十萬上百萬的都有。

買主看了看老桂樹，開了價。

很便宜，三五千塊。

父親征詢我的意見。我說，你們擔(dān)憂的是安全，不是為了賣多少錢，想賣就賣吧。

父親說，前些年村子里有另一株老桂樹，說好了賣沒賣，結(jié)果第二年死了，一分錢也沒得。

在老桂樹底下，蓋著一間茅廁，是我們家后門鄰居的。樹挖了，茅廁可能就會倒掉。買主找鄰居談，鄰居的兒子很爽快，要求賠一千塊錢。

事情就這樣定了下來。

買主預(yù)付了定金，說過些日子請人來挖樹。

晚上，鄰居家的父親回家了，給了他兒子一臉難看的顏色，罵道，要人家那一千塊錢做什么，我們窮也不窮那一千塊錢，那樹怎么能賣呢?

他故意罵得很重，生怕我家聽不到。

其實。往常他們家也沒少得我父親的幫忙，娶親、分家、鬧糾紛什么的，多少年了，也看不出來兩家有什么過節(jié)。

買主帶著人來了。

卻沒想到，有人不讓挖了，是一個當(dāng)兵的。

和老桂樹隔了一條溝、一條路，還緩緩地隔了一片板栗林，當(dāng)兵的家住那兒。

買主開始沒把當(dāng)兵的話當(dāng)回事。他讓他的人挖。鋤頭，鏟子，叮叮當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)兵的火了，他掏出電話，厲聲說，敢再挖我舉報你們，你們買樹有證嗎?

僵持。

父親問當(dāng)兵的，我們家賣樹，沒礙你們家什么事吧?

當(dāng)兵的不理會。

父親再問。

當(dāng)兵的把頭一昂，反過來問我父親，你怎么肯定樹就是你家的呢，有證嗎?

證?

哪株樹有證呢?

路過的住在下林的幾個人，很看不慣當(dāng)兵的做派。他們紛紛說，上了點年紀(jì)的人都知道，樹是他們家(指我家)的，難道還會是你家的?

當(dāng)兵的似乎很得意，他說，我沒說是我家的啊，就算是他家的樹，非法買賣我也得管。

什么算是我家的樹，就是我家的樹。

父親跟他急。

當(dāng)兵的真的給林業(yè)公安打了電話。

很快，電話就一層一層下來了。先是鄉(xiāng)長把電話打到我家，跟我父親說，你問問他們有證嗎，沒證就先放放吧。

接著是市林業(yè)公安局的電話，劈頭就沖我父親說，你給我老老實實地把樹栽好，我們馬上來看。

父親很生氣，心想我自家的樹，輪得到你們管嗎?我想賣了。想砍了當(dāng)柴火燒你們管得著嗎?

但沒等父親理論，那頭就掛了。

買主開了車子趕緊跑，他還真是沒辦手續(xù)。他怕給林業(yè)公安逮住了，會罰個半死。

沒過一會兒，林業(yè)公安的電話又打來了。兇巴巴地對我父親說，那樹要萬一死了，你吃不了兜著走!

父親在電話里頂他，你還能拉我去坐牢?!

父親打我的電話。

我說名樹政府是要管的，是出于保護(hù)。老桂樹也是名樹，等買主把手續(xù)辦來了，你再賣吧。

父親說，主要是面子上過不去，倒不是錢，臭當(dāng)兵的故意跟我們過不去，找我們的茬，他以為他們家有個公安的。就什么事都管得到啊。

也是，同一天，同一片坎上與我們家老桂樹相距不足百米，還有一株桂樹也在賣，當(dāng)兵的卻不阻攔。

當(dāng)兵的有個哥哥，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)在縣里哪個派出所了。

當(dāng)兵的是回來探親。

當(dāng)兵的父親事后跟我們家解釋，都是那些人(買主他們)有話不好好說，有點瞧不起當(dāng)兵的，煙都不敬一根，我家小的(當(dāng)兵的)年輕，氣高，就報了官。

他說，不是跟你們家過不去，老桂樹是你們家的，我們從小都知道。

他又說，他們以為我小的管不到他們。當(dāng)兵的也是國家的人，頭上都是國徽，國家的人還有什么管不到啊。

然而，不是這樣的。

他說的不過是面上之詞。

母親已經(jīng)聽說了，是后門鄰居家的父親先搗的鬼。不知道出于什么心理，他要看熱鬧。

二十多年前，修村莊馬路時，我父親是拉尺子撒石灰線的。據(jù)說，當(dāng)時為了馬路取直，曾經(jīng)挖斷了當(dāng)兵家門口坎的一點點路，害得他們家下坎的路成了“斷頭路”(斜坡改成兩步臺階，有點陡)。

也由此。他們家懷恨在心。

后門鄰居家的父親，很聰明地把水?dāng)嚋喠恕?/p>

但我父親應(yīng)該是冤枉的。換了誰。也不會讓馬路在那兒毫無來由地彎一個彎。何況馬路的另一側(cè)是河，要從河里砌起路基，成本不知道會高出多少。那在當(dāng)時，是不太現(xiàn)實的。

我父親自己或許都忘記那碼事了。

可人家沒忘。

說我父親冤枉吧，至少不全是，起碼當(dāng)年你也是參與者吧。這是當(dāng)兵家的邏輯。

過了些天，當(dāng)兵的父親挑了擔(dān)紅薯到我們家碾紅薯粉。

父親一看見他，不由得怒火中燒。

兩個人就爭了起來，越爭越激烈。

幸虧一旁有人攔住，母親也聞訊趕了出來，不然一定會出事。

母親跟我說，人家(當(dāng)兵的父親)的臉都青了，手里緊緊拽著一根扁擔(dān)，要是打起來，你父親哪里是他的對手，打壞了打殘了就可憐了。

母親說，你父親那火脾氣，怎么就忍不住呢。

幾戶鄰居后來也跟我形容，那天大清早的，當(dāng)兵的父親跺著腳，聲音大得嚇人。他狠狠地說，在山后，也只有你(指我父親)敢跟我頂嘴，換成別人，不把他打死才怪!

他確實打過人，不止一次。

自從有個兒子當(dāng)了公安，可牛得不得了。他多次在村莊上叫囂，打人怎么的，不就出點治療費，我出得起!他趾高氣揚(yáng)的神色，讓許多人家心里不舒服。

好在那天他只是鐵青著臉，跺腳，拽著扁擔(dān)的手沒準(zhǔn)還節(jié)節(jié)地抖動。

他說，你們家不就是有幾臺機(jī)器嗎，不就是碾個米、碾個紅薯嗎，我從今天起，就是把谷子一粒一粒地剝開來吃，也不會再上你們家門求你們。

他最后說，你們的竹林山底下可是我的菜地，到時砍竹子，要是竹子溜下山，敢碰我的菜地，我跟你們沒完。

威脅，恨恨的威脅。

說完，他憤然離去。

母親說，第二天當(dāng)兵的父親竟然上縣城拖了一臺碾米機(jī)回家。

我聽出來了，所謂冤家越結(jié)越深了。

我內(nèi)心也有一絲不安。

母親讓我勸父親，叫他晚上少出門，少一個人走這走那。母親說，土城誰誰，深夜黑燈瞎火一個人上茅廁，讓人給害了。

我說，不至于吧。

當(dāng)兵的父親的形象，不由得浮現(xiàn)了出來。他個兒不高，寬臉，身板結(jié)實。要說年齡，也很大了吧。以前，我每次回家，他看到我總是露著笑，跟我貌似謙恭地點頭，說上兩句話。

以后呢?

那期間，老桂樹的買主打了幾次電話到我家，問當(dāng)兵的走了嗎?他們想當(dāng)兵的一走，他們又來挖，把樹弄走。老桂樹就是他們眼中白花花的錢啊。

村里的干部說，買樹的人太膽小了，連一個當(dāng)兵的都嚇不住，挖了不就挖了，還以為公安真會來查啊，我們見得多了。

又說，當(dāng)兵的是狗咬耗子呢。

村莊上更多的人也在私下議論紛紛，他們希望我家能贏，仿佛是為他們出口什么氣。

有點莫名其妙，真是。

妻子跟我說，老家那樹還是不要賣算了。妻子愛樹，她是個環(huán)保主義者。

我心里也覺得，是啊，不賣算了。

但我仍然沒有松口。我說，只要買主把手續(xù)辦來了，家里愿意賣還是賣吧。

或許，我想的也是面子。

當(dāng)兵的早已經(jīng)走了，他父親說，他的身邊可都是將軍。開玩笑，是將軍。

買主卻遲遲沒有來。

那株老桂樹，依舊沉默地站著。

它很老了，一定會淡定地看著村莊，看著它身邊的一切。不像我們，有那么多紛擾。

林承杰：1974年生。散文散見于《江西日報》、《散文百家》、《地火》、《當(dāng)代人》、《青年作家》等報刊。著有散文集《彈指之間》(百花洲文藝出版社)、《咫尺之遙》(百花洲文藝出版社)、《去年的海棠》(中國文化出版社)。