天殺

周海亮

錢樂看到那塊臘肉，腿就抖了。他知道自己該回去了，帶上那塊臘肉。臘肉長條狀，紅褐色，弧形，一虎口長，像一段凍僵的枯木或者陳舊的磨刀石。可是錢樂知道那是臘肉。臘肉掛在斑駁的院墻，深秋的黃昏，流淌出金黃色濃郁的香氣。那香氣被抽成絲，扭成線，再抽成絲，沿一條固定的路線，奔騰進錢樂的鼻子。錢樂幸福地顫抖，口水澎湃。他想女人一定喜歡，兒子一定喜歡。一塊臘肉。切成兩半，女人一半，兒子一半。他當然不需要，他有香味和口水就足夠了。他對幸福的理解，就是女人和兒子，香味和口水。

那是別人家的院墻。錢樂的院墻，在河對岸，只是用樹枝扎成的簡單的籬笆。那些樹枝在夏天里復活，偷偷生出一些綠葉，將家細細掩藏。臘肉掛在別人家的墻上，卻戳痛了他的眼和神經。院門敞著，錢樂可以看到院子里的一切。院子里沒有人，沒有狗，沒有雞鴨，沒有花草，沒有農具和聲音。院子里只有那塊臘肉。臘肉占據了院子的所有空間。錢樂走進去，問，有人嗎?當然沒人吱聲。錢樂走到臘肉跟前，問，誰的臘肉?仍然沒人吱聲。錢樂就一把摘下臘肉，揣進懷里，轉身就走。這是他第二次干這種事。他認為自己經驗豐富。

臘肉在懷中蹦跳不已，錢樂認為自己長了兩個心臟。他腳步和心臟的節奏并不同步，一個是舒緩的長腔，一個是激烈的快板。他走得很慢，夸張的慢。他穿過狹窄的土巷，來到了村口。傍晚的村口堆滿了人。他們坐著鐵锨和镢頭，抽著紙煙。下著象棋，開著低劣粗俗的玩笑。有人朝錢樂這邊掃兩眼，又很快收回目光。錢樂用余光感知著他們，腳步放得更慢。他害怕將自己暴露，他怕他們發現自己深刻的無恥。

那個誰，你停一下!突然錢樂聽到身后有人喊。

錢樂就停下來。他轉過身，看兩個人迅速向他靠近。那是孫龍和孫虎兄弟，他們膘肥體壯，就像兩匹騾馬。錢樂指指自己，迷惑著表情，他說你們是在喊我嗎?

是喊你，你等一下。孫龍說。孫龍的臉上有一線明顯的刀疤。那刀疤很長，穿越了他的眼睛，標志了曾經的一場殘酷且驕傲的毆斗。孫虎長得稍胖，跑得也慢。他氣喘吁吁地跟在哥哥孫龍身后，不時伸手擦一把汗。

錢樂站在那里笑。他努力使自己的表情變得輕松。他看不到自己的臉，他想那臉一定煞白，驚恐萬分。懷里的臘肉繼續著節奏強烈的舞蹈。隨著那舞蹈，他嘴邊的一絲肌肉也開始了有節奏的抽搐。他對孫龍孫虎兄弟說，什么事?

孫龍說。找你有點事。他們一邊說一邊朝他跑過來。那是怪異的奔跑，速度很快，卻給人躡手躡腳的感覺。錢樂于是知道自己敗露了，他再也沒有多看孫龍和孫虎一眼，他轉過身，撒開腿狂奔。

他的表現早在孫龍孫虎的意料之中。孫龍馬上朝村口集聚的人群喊，攔住他!

孫虎也朝錢樂喊，你給我站住!

既沒有人攔住錢樂，錢樂更不會停下腳步。不但沒有停下。還用了百米沖刺的速度。他將一只手伸進懷里，緊緊地按著那塊蹦跳的臘肉。只用一只胳膊控制身體平衡的錢樂，奔跑的速度卻并沒有降下來。他很快逃離了村口，跑到了田野。田野里的莊稼已經熟透，玉米們用瘦弱的身軀頑強地支撐著飽滿的玉米棒子，花生們落了一地的葉子，宣告母體生命的死亡和終結。還有大豆，大豆的葉子也早已經枯黃，沾了鐵銹的顏色，豆角們在錢樂兩腿的撞擊下紛紛破裂，將金黃的豆粒毫不吝嗇地射出。今年的收成肯定不錯。可是錢樂等不及了。本來他的女人和兒子需要糧食，可是他卻偏偏碰上了那塊臘肉。錢樂躍過一個溝畔。又躍過一個溝畔，那塊臘肉從懷里躥出，從他的手里躥出。錢樂停下腳步，他慌慌張張撿起臘肉，繼續著他的狂奔。

他回過幾次頭。孫龍孫虎已經被他甩開很遠。照這樣的速度，他很快就能把他們徹底甩開。可是他犯了一個錯誤。他跑出田野，跑上一條鋪滿沙礫的小路。現在這條路在他的面前分出了叉，就像落在地上的一個巨大的彈弓。他知道左邊的那條小路通往一座小橋，過了小橋不遠，就是他生活的村子。右邊的那條小路，他完全陌生。他認為這條路也許通向一座長滿石頭的小山，也許通向另外一個破敗的村子。他在兩條路的交叉點思考了一秒鐘，然后義無反顧地跑上了右邊的那條小路。也許他認為那條小路更安全一些，也許他認為孫龍孫虎會追錯方向。總之他像一粒被彈弓射出的泥丸。他帶起呼呼風聲。他勇往直前。

他很快發現了自己的錯誤。因為他的面前，突然爬出一條河。這條河很深，這條河叫青龍河。河的下游有一座小橋，那座小橋通往他的村子。他本該跑向那座橋，可是他竟稀里糊涂地跑到了這里。他開始后悔。他在原地不停地跺腳。身后再一次出現孫龍孫虎的身影，不同的是，這次孫龍的手里，提了一根木棒。那木棒手腕一樣粗，殺氣騰騰的孫龍把它揮舞得虎虎生威。錢樂看一眼孫龍，換一個方向，又開始跑起來。他沿著河套奔跑。河套里瘋長的荊棘讓他的兩條腿鮮血淋漓。

河不像路那樣直來直去。它蜿蜒、曲折，復雜多變，這讓錢樂跑得狼狽不堪。現在他的胸口很痛，那里面似乎動作著一塊滾燙的烙鐵。他的全身都被汗水淋透，他流出的汗足以將自己飄浮起來。好幾次他想干脆扔下那塊臘肉算了，可是直到現在，那臘肉仍然被他緊緊地按在胸前。終于，他不再打算繼續跑下去。他站在那里劇烈地喘息。他想休息一會兒，然后，當孫龍孫虎追過來時。他會毫不猶豫地跳下河，游到對岸。他目測了一下距離。他認為自己應該可以。

他再一次看到了女人和兒子。他們坐在炕頭，滿足地享受著他帶回去的臘肉。他是家里的英雄。當然。這毫無疑問。

他終于跳下了河，在孫龍孫虎距離他只有十幾步遠的時候。可是他發現自己犯下了第二個錯誤。秋天的河水涼如刮骨鋼刀，讓他的一條腿霎時間抽筋。那是巨大的詭異的疼痛。痛在一點卻牽動全身。他沉到河底，弓起身子，努力伸展著自己的腿。跑得太久，他的身體像一塊熾熱的炭，他幾乎聽到自己把河水燙出了嗞嗞的聲音。他把腿壓緊，放松，再壓緊，再放松。他猛地躥出水面，深吸一口氣。他看見孫龍孫虎正站在岸邊。他們相距不足兩米。

孫龍見錢樂的腦袋從水里冒出來，稍微一愣，揮手就是一棍。棍子有些短，沒打上，不然錢樂的腦袋馬上開瓢。錢樂開始拼命向河中心游，幾步以后，冰冷的河水再一次讓他的一條腿抽筋。他不得不再一次潛到河底，再一次伸展他的腿。突然他覺得自己不可能游到對岸，因為河水太涼，因為他跑了太久，因為他的身體極度疲憊。

當他再一次從水里冒出，已經距離岸邊足有十幾米了。他不說話，只是瞪著孫龍和孫虎。他看到孫龍朝孫虎擺擺手，孫虎就跑開了。他跑向一棵小樹，把樹拉彎。他騎坐在小樹上，奮力將樹折斷。邪棵樹筆直，長了寬大的葉片，就像他的籬笆墻中的一根。孫虎將折斷的小樹擼去葉子，折去軟綿綿的樹梢，使它變成一件殺傷力極強的武器。孫虎重新回到哥哥孫龍身邊，問孫龍，怎么處置他?他的樣子就像法官，或者閻王。

孫龍就問水里的錢樂，還跑不跑了?

錢樂不答話。他的一只手緊緊地抓著那塊臘

肉，他的兩條腿快速拍打著河水。他的身體已經變成了淡紫色，那上面布滿密密麻麻的雞皮疙瘩。他在水里脫去了上衣，他認為這樣可以變得輕松和暖和一些。他的牙關輕顫，臉色發青。

孫龍拿木棒指了指錢樂。他說那你就在水里呆著吧，或者你有能耐游過河也行。不過，只要你敢上來。我肯定一棒子敲碎你的腦袋。

錢樂在原地用雙腳拍打著河水，努力使身體浮在水面。其實他游水的技術很差，保持原地不動對他來說更為困難。他不敢游向孫龍孫虎，他想他們也許會打死他：他也不敢再一次游向對岸，他知道自己游不了多遠。就會像一塊石頭一樣沉到河底。他曾經試圖向上游或者下游游，以躲開孫龍孫虎兄弟的追打。可是孫龍孫虎像兩塊膏藥般緊緊地貼住他，讓他終于放棄了這個想法。可是他仍然不說話。他不想道歉，不想求饒。他認為被人打敗是一回事，道歉和求饒是另一回事。尊嚴不容踐踏。孫龍的刀疤閃閃發光。

錢樂在水里呆了很久。他累了。他非常累，非常冷。他覺得自己即將變成一塊凍肉，而手里的臘肉卻正像冰一樣融化。他的兩條腿不停地撲打著河水，他的周圍銀亮一片。黃昏的河面不斷有小魚在跳躍，它們的身體被夕陽染上金燦燦亮晃晃的顏色。或許錢樂的世界也是金燦燦亮晃晃的，因為他看到一條金燦燦亮晃晃的通道。他有些困。他想抱著他的臘肉，女人和兒子，香氣和口水，恐懼和幸福，在河水里睡去。他的眼皮在頑強地掙扎，他想睡覺，可是他不敢。現在他的腿再一次抽筋，他咬了牙不去理睬。

孫虎看著錢樂，捅捅孫龍。他說那家伙死了吧?孫龍說死了嗎?不會這么快吧?孫虎說我看他就算沒死也快死了。咱們拉他上來吧。孫龍想了想，說，行。

孫虎趴在岸邊，朝錢樂伸出手中那根長長的樹棍。他說能行嗎?錢樂看著他，看看樹棍。不說話。孫虎說快上來吧，別硬撐了。錢樂就用一只手。攥住了那根樹棍。只能用一只手，他的另一只手。仍然緊緊地抓著那塊臘肉。孫虎說能抓緊嗎?錢樂點點頭。孫虎說那你道個歉吧。道個歉，才能拉你上來。錢樂就松開了手。他的身體開始下沉。他的兩條腿再一次激烈地拍打起水面。孫虎說那好，那好，別道歉了，別道歉了，我直接拉你上來。你他娘的比驢都倔!錢樂就再一次攥住那根樹棍，由孫虎一點一點把他往岸邊拉。

水中的錢樂就像一具尸體。他一動不動，似乎是那根樹棍結出的一個巨大的暗紫色的果實。他的心中無限憂傷，他深知被孫龍孫虎拖到岸邊，意味著什么。那塊臘肉將不再屬于他，肯定還會有一頓暴揍。他不怕暴揍，可是那塊臘肉，那塊臘肉，將不再屬于他。

孫虎小心翼翼地把他往岸邊拖，一邊拖一邊吹著口哨。錢樂盯著孫虎，盯著孫龍。盯著孫龍臉上的刀疤。岸向他慢慢走來，他卻感覺速度太快。——那塊臘肉即將失去，屬于他的每一秒，都是那樣寶貴。終于，他離岸邊，只剩下一兩步遠的距離。

孫龍突然笑起來，他笑得很放肆，很開心，很放松。他高高地舉起手中的木棒，照著錢樂的腦袋就砸下去。他肯定用足了力氣，錢樂看到他臉上的刀疤在那一霎間突然凸起，有了桑葚般的紫紅顏色。錢樂下意識地偏頭，那木棒就狠狠地擊中了他的肩膀。他聽到骨頭“咔嚓”裂開的聲音。那兒即刻變得麻木。

緊接著，是第二棒，第三棒，第四棒。

錢樂掙扎著往回游去，游到孫龍的木棒所不能及的地方，他在那里停下，他的手里仍然抓著那塊臘肉。

孫龍開懷大笑，他一邊笑一邊對孫虎說，快拿樹棍捅他。捅他。把他再捅遠點。

孫虎就遵照了他的指示。他用樹棍頂著錢樂的肩膀，像撐船那樣把錢樂往河中心撐。錢樂拼命掙扎。他知道他堅持不了太久。

孫虎問孫龍，現在怎么辦?我們再來一遍?

孫龍說，當然。

孫虎就再一次把樹棍伸給錢樂。他說你抓緊，我們再來一遍。再來一遍，就拉你上來。

錢樂就再一次抓緊了樹棍。

可是，和第一次一樣，在他即將到達岸邊的時候，在他的身體落到孫龍的攻擊范圍的時候，孫龍的木棒又是一陣劈頭蓋臉的暴打。有一棍打中了錢樂的腦袋，他的腦袋馬上像一只受傷的鴨子一樣在水面上旋轉。他的世界只剩下灰的天和灰的水。他傷心得想哭。

緊接著，孫虎再一次用那根長長的樹棍將他撐遠，樂此不疲。

錢樂在水里攤開身體。他像一個腫脹的塑料充氣模型，飄浮在水面上。他驚訝自己居然還能飄起來。他看到天上有一顆星星，那星星很大。橘紅色，散著鋸齒般的光芒。那塊臘肉已經變軟，變滑，有一霎間，幾乎從他的手中滑落。于是錢樂用了力氣。用了力氣，五根手指一起抽筋。

他開始慢慢地下沉。他不得不拼命地瞪踢著他的腿。這使得他的腦袋可以暫時露出水面。天慢慢暗下來，孫龍孫虎各點燃一根香煙，兩個煙頭在昏暗中毫無秩序地跳躍。他聽到孫虎說，差不多了吧?他聽到孫龍說。什么差不多了?他聽到孫虎說。差不多死了吧?他聽到孫龍說，當然不能讓他死。他聽到孫虎說。那把他撈上來吧。他聽到孫龍說，當然。

于是孫虎的樹棍再一次伸過來，那樹棍在錢樂的身邊悠悠地顫。孫虎說你抓緊。抓緊。你可千萬不能死。你死了我們也麻煩。孫龍說我們麻煩個屁。他是小偷。孫虎說那咱倆不拉他上來了?孫龍說拉他上來吧。做人應該多行善。有個詞怎么說來著?寬容。現在，我們就寬容了他吧!

這次錢樂沒有伸手去抓那根樹棍。他不再相信孫龍和孫虎。他想當他被拖到岸邊，迎接他的，必將又是一頓劈頭蓋臉的毒打。他想那樣的話還不如就這樣沉下去。他看一眼對岸。對岸很遠，那里有幾盞稀稀零零的燈火。那些燈火在閃爍。在擴散。在旋轉。在飄浮。在一點一點地遠離。錢樂想他應該游過去。游過去，一切都結束了。他會把那塊臘肉晾干，切成兩半。女人一半，兒子一半。他當然不需要。他有香味和口水就足夠了。他對幸福的理解，就是女人和兒子，香味和口水。

他開始拼命地游，拼命地游。他認為自己游了很長時間。他看到對岸的燈火忽遠忽近，忽明忽暗。可是很長時間過去。他卻只游出了一小步。他的雙臂胡亂地劃，激起很大很漂亮很絕望的水花。有魚啃著他的腳，他感覺那里非常舒服。

孫龍把腦袋轉向孫虎。他說。這家伙想干什么?

孫虎聳聳肩，說。好像他并不需要我們的幫助和寬容。

孫龍說，他娘的。他把煙蒂彈向錢樂。煙蒂翻著跟頭，拖一條紅色的尾巴。在空中它被錢樂擊起的水花澆滅。它迅速消失在黑暗之中。

孫龍朝錢樂喊，你他娘的還上不上來?

錢樂不理他。繼續著他徒勞無功的游水。他的眼淚在水中迅速消融，他的聲音未及躥出胸膛就被融化。錢樂不停地游，不停地游。他認為自己游出了很遠。他轉過頭，悲哀地發現，孫龍和孫虎仍然近在咫尺。他們黑黢黢的身影一動不動，錢樂覺得那是兩堵即將坍塌的墻。

孫龍好奇地盯著錢樂。他對他的表演非常不滿。他嘆一口氣，說，好——吧——他把手里的木棒高高地拋起，那木棒落到孫樂的面前。錢樂抓緊了它。

孫龍對錢樂說，看看，我們不再打你了。然后他對孫虎說，拉他上來。

孫虎就用長樹棍輕輕拍打著錢樂的腦袋。他說。上來吧。

錢樂第三次抓緊那根樹棍。他沒有思考，只是緊緊地抓住了樹棍。抓住樹棍之前，他把那個木棒緊緊地夾在自己的兩腿之間，這樣他的兩條腿就不能夠為他浮出水面起到絲毫的作用。孫虎遞來的樹棍成為他能夠露出水面的唯一幫助。他把僅存的一點力氣都用在那根樹棍上。

孫虎說，你他娘還挺沉的。

他開始了第三次拖動。他拖得很慢。似乎錢樂已經熟睡。他伯將他吵醒。孫虎一邊把他往岸邊拖一邊問他的哥哥孫龍，他說就這么把他拉上來?

孫龍說，難道還有什么更好的節目嗎?

孫虎說，讓他背首詩怎么樣?

孫龍說，為什么要背詩?

孫虎嘻嘻地笑。他說為什么不背詩?為什么就這樣把他拉上來?他可是偷了咱家的臘肉。

孫龍想了想。使勁點了點頭，對孫虎的話表示了極力的認同。他做出一個停的手勢，孫虎就停下了手中的動作。孫虎停下來，錢樂也停下來。他的臉色醬紫，他的嘴里不停地往外噴射著河水。有幾次，似乎，他馬上就要沉下去了，可是每一次他都頑強地浮了上來。當然他能夠浮出水面。孫虎有著很大的功勞，因為此時的孫虎正把那樹棍努力地挑著。像挑著一個巨大的燈籠。

孫龍說，就讓他背一首毛主席的《婁山關》吧?

孫虎說，那好像是詞，不是詩。

孫龍說你懂不懂?詞其實也是詩。就像雞其實也是鳥。就像豬其實也是獸。就像人其實也是猴。他又點了一支煙，沖河水里的錢樂說。聽見了嗎?現在請你有感情地朗誦一遍毛老人家的《婁山關》。我喊開始，你就開始。也不再難為你了。你朗誦完了，馬上拉你上來。交出肉，你就馬上滾蛋。

錢樂緊閉了眼睛。

孫龍說，背不背?不背再把你捅遠點兒，讓你永遠呆在河里。你或許會變成一只王八吧?他轉過頭命令孫虎，把他再捅遠點兒!

孫虎說他不會背吧?這個太難，我也不會背。挑個簡單些的吧!《鋤禾》如何?

孫龍揮揮手，大度地說，行，那就《鋤禾》!又沖錢樂說，聽到了嗎?《鋤禾》!

錢樂感覺自己的身體一點一點地失去知覺。現在他不冷，也不累，也不害怕，也不傷心。他只是控制不了自己的身體。他仍然抓著那塊臘肉。那認為抓住臘肉的那只手是他全身唯一沒有失去知覺的地方。那臘肉柔軟，細膩，滑溜溜的，似乎馬上要從他的手中脫落。錢樂再一次想起了自己的女人和兒子。他想他們也許吃不上這塊臘肉了，因為他背不出來《鋤禾》。或者就算他能夠背出來，可是他的嘴已經張不開了。他的嘴張不開了，錢樂悲哀地想，他的嘴為什么張不開了呢?

孫龍說你背不背?你為什么不老老實實地種地?你知道鋤禾的艱辛嗎?你肯定不知道，所以你要背出來。背出來，就拉你上來。肯定拉你上來。不拉你上來我是孫子。你怎么還不背?還是讓我來提醒你第一句吧!鋤禾日當午……

錢樂當然知道鋤禾的艱辛。錢樂一直老老實實地種地。這是他第二次干這種事，他認為自己不是小偷。他也知道這首詩的下一句，可是他的嘴不能夠張開。那首詩在他的胸膛里翻滾，在喉嚨處化成涎水，順著他的嘴角往下流淌。

岸上的孫龍有些著急。天很黑了，孫龍把眼睛瞪得很大。還是看不清水里的錢樂。他大聲說你背不出來嗎?我再給你提醒一句，汗滴禾下工。

錢樂的脖子開始僵硬。他感覺自己正在慢慢風化，變成巖石；或者慢慢融化，成為血水。巖石或者血水，錢樂認為都一樣。他的左手抓著那塊長條狀的臘肉，右手抓著那根很長的樹棍，兩腿間夾一個很粗的木棒。似乎這樣過了很長時間，他知道那木棒從他的兩腿間滑落。似乎又過了很長時間，他感覺那塊肉也要從他的手星滑落。他沒有讓它掉下去。他松開了緊抓著樹棍的右手。似乎這樣他就能夠把所有的感覺和力氣都積聚在另一只手上，讓那塊臘肉暫時仍屬于他。

孫龍火了。他說你他娘的啞巴了嗎?他在飄著薄霧的河邊破口大罵。破口大罵的間隙里。他不忘抽空念完剩下的兩句詩，然后他沖孫虎說，拉他上來吧!

孫虎就往河邊拖那樹棍。那樹棍很輕。往下滴著河水。孫虎感到奇怪，他說怎么這么輕?他迅速把樹棍抽回來，他一下子變了表情。他說，這家伙沉下去了。這家伙肯定灌死了。

孫龍說是嗎?他怎么這么不經折騰?

沒有月光。河面上一片沉寂。孫龍問孫虎。你還能看見他嗎?孫虎說看不到。他肯定被灌死了。孫龍說他娘的，想揍也揍不上了。我看我們還是回去吧。他死了，怨不得我們。是他自己跳進河里的。再說誰讓他去做賊?

其實那時候錢樂還沒有完全沉下去。水面上仍然飄浮著他的腦袋，就像飄浮著一只破爛的葫蘆。他像筍般腫脹，像石頭般沉重，像冰般涼，像僵尸般僵硬。河水慢慢漫過他的嘴巴，他的鼻子，他的眼睛。他看著天空，他什么也看不到。唯一的一顆星星不見了，它也許被一塊浮云遮擋。

錢樂抓著那塊臘肉沉到了河底，一群魚圍攻上來，歡快地將他啄食。恍惚中他看到了女人和兒子。他們坐在土炕上，焦急地等他回來。女人對兒子說，爹出去借糧食了……

……多年前，小錢樂坐在土炕上，問他的母親，爹怎么還不回來?母親告訴他，爹出去借糧食了。可是爹永遠沒有回來。那天，他偷了一塊臘肉，被一群人追趕。慌亂之中，他跳下了河。那條河很深，那條河叫青龍河……