追尋基于文本的作者意義

吳詩斌　章浙中

楊絳想通過《老王》告訴我們什么?也許這樣的發(fā)問不是非常準(zhǔn)確。換個(gè)問法，隱含在《老王》字句之間的意旨究竟是什么?前一問，是立足于作家的創(chuàng)作預(yù)設(shè)，后一問，是追尋作家的創(chuàng)作結(jié)果。就語文教學(xué)而言，對(duì)后面一問的探究，是更有價(jià)值的。

關(guān)于楊絳《老王》(人教版八年級(jí)上、蘇教版必修四)一文的解讀，主要有以下幾種觀點(diǎn)：一種是以教參為代表，認(rèn)為本文對(duì)以老王為代表的底層勞動(dòng)人物在不幸生活中不改善良淳樸天性的謳歌，是一篇人物的頌歌。第二種認(rèn)為是人物的頌歌，更是對(duì)自己靈魂的拷問。楊絳歷盡磨難而不悲觀，雖遭人情冷暖、世態(tài)炎涼，但始終懷有一顆寬容溫暖的心，著力表現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)和人生的情趣。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為抒寫了“我”和老王彼此理解、相互關(guān)懷的人間真情。

以上種種解讀，大多還是從解讀者自身的理解出發(fā)，只能說是一種讀者意義的解讀；真正的文本解讀，更應(yīng)是基于文本的作者意義的解讀。

按照文藝批評(píng)的基本觀點(diǎn)，文本的“意義”，實(shí)際上包含了三個(gè)層面：一是作者意義。即作者欲在作品中表達(dá)的主觀意圖：二是文本意義，即作者在實(shí)際作品中通過語言詞句呈現(xiàn)出來的意義；三是讀者意義，即讀者通過閱讀所領(lǐng)悟到的意義。

我們所說的“基于文本的作者意義”，是作者意義和文本意義的合一。因?yàn)檎Z文教學(xué)中的文本解讀。不同于一般消遣性的文本閱讀，它具有教學(xué)的獨(dú)特性。首先它要求教師通過文本細(xì)讀。揣摩作品字里行間所呈現(xiàn)出來的意趣：然后探尋作者的表達(dá)欲望，并將其與文本加以印證。到此。我們獲得的是“一種意義”。這是作者的、文本的。是需要每個(gè)讀者審視和面對(duì)的。在此基礎(chǔ)上，生發(fā)文本的讀者意義。這是“種種意義”，是每一個(gè)讀者根據(jù)自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和審美情趣，獲得的屬于自己的意義解讀。我們要說的是，一種意義”是語文教學(xué)的起點(diǎn)和核心。

那么教師怎樣才能準(zhǔn)確地把握“基于文本的作者意義”呢?文本解讀有許多關(guān)節(jié)可言，而情感的錯(cuò)位處，常常是進(jìn)入文本情感迷宮的一把鑰匙，它對(duì)于我們把握“基于文本的作者意義”是很有裨益的。

細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)，《老王》的情感錯(cuò)位處有二：“我”落魄之至為何又說自已是“幸運(yùn)者”?對(duì)老王關(guān)懷有加的“我”，為何每想起老王，總覺得心上不安。幾年后還生發(fā)“愧怍”之情?

“我”落魄之至為何又說自己是“幸運(yùn)者”?文本中的幾處細(xì)節(jié)可以解開這個(gè)謎團(tuán)。“那時(shí)候我們?cè)诟尚＃遗畠赫f他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。老王給我們樓下人家送冰，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。默存不知怎地一條腿走不得路了，我代他請(qǐng)了假。”“大瓶的魚肝油”，在當(dāng)時(shí)算得上是奢侈品了，而“我女兒”就有；“我們樓下”，可見“我”住的是樓房：“代他請(qǐng)了假”，說明“我”先生是有組織有單位的人。再看看老王：“單干戶，靠著活命的只是一輛破舊的三輪車，此外就沒什么親人，只有一只眼，另一只是瞎的。那只好眼也有病的，乘客不愿坐他的車。幾間塌敗的小屋”，似乎一一都與“我”恰成對(duì)照。

是啊，與老王相比。楊絳的確應(yīng)該要幸運(yùn)多了。但為什么我們卻往往以楊絳為大不幸呢?那是因?yàn)槲覀兪菑默F(xiàn)代社會(huì)的正常視角。去審視一個(gè)聲名顯赫的作家在一個(gè)不正常年代的遭遇，于是楊絳和家人所遭受的迫害自然就比一個(gè)普通人的不幸更讓我們動(dòng)容。也就是說，我們有意無意地用過去的“我”和今天的“我”(假設(shè)推斷的)對(duì)比，這是一種縱向的歷史比較。但就作家而言，她也許確實(shí)存有今昔對(duì)照的感慨，但更多的應(yīng)該是以當(dāng)時(shí)的“我”和當(dāng)時(shí)的老王相比，“我”還是章運(yùn)的，這是一種橫向的現(xiàn)實(shí)的比較。

然后我們?cè)賮硖骄康诙€(gè)情感錯(cuò)位。首先，“我”對(duì)老王確實(shí)關(guān)愛有加，我們可以從多處細(xì)節(jié)中感受到。“我常坐老王的三輪。”“給他吃了大瓶的魚肝油，”“我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。”“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。”“我一定要給他錢。”“不過你既然來了，就免得托人捎了。”從常理來說，“我”和老王非親非敵，而且自己正遭受著非人的折磨，卻能夠這樣照顧老王的生意，關(guān)心老王的身體，已經(jīng)是仁至義盡。如此說來，想起老王，“我”應(yīng)該感到無愧，以至寬慰。但是細(xì)細(xì)琢磨，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)落，即“我”眼中的老王的不幸，和老王心中的老王的不幸，是不盡相同的。我們可以透過楊絳對(duì)老王所做的幾件事來探尋。“給他大瓶的魚肝油”。“當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”。“我一定要給他錢”，“不過你既然來了，就免得捎了”，這些細(xì)節(jié)里，不難看出，“我”當(dāng)時(shí)予以關(guān)注的老王的不幸。僅僅是物質(zhì)上的不幸，因此對(duì)他的關(guān)心也就只是物質(zhì)層面的關(guān)心。但是，“我”眼中的不幸是否就是老王自視的不幸呢?“老王常有一種失群落伍的惶恐；反正同是不幸。而后者該是更深的不幸；我不是要錢”。脫離單位的孤寂，旁人的惡語揣測(cè)。人格尊嚴(yán)的缺失，這些當(dāng)時(shí)“我”關(guān)注過但卻無能為力的，或者說是當(dāng)時(shí)的“我”未曾關(guān)注過的老王的不辜，而這恰恰是老王自視的不幸，或者說是老王自視的大不幸。

落魄的“我”，居然還不解潦倒的老王真正的不幸，如果“我”是一個(gè)幸運(yùn)者，恐怕就更加無法體會(huì)老王這樣的底層不幸者的內(nèi)心感受和需要了。但是。無論如何，在老王的世界里，“我”是和他走得最近的人，于是老王生前一直想在“我”面前做一回真正的人。這也許可以解釋老王為什么三番五次地想為“我”做點(diǎn)什么。解釋為什么送冰減半收費(fèi)，解釋為什么送錢先生不收錢。但“我”竟然一直不給他機(jī)會(huì)，一個(gè)權(quán)且以“我”為朋友的機(jī)會(huì)。一個(gè)投桃報(bào)李的回報(bào)的機(jī)會(huì)。特別悲哀的是，老王居然是帶著“我”給他的遺憾離開這個(gè)世界的。“他趕忙止住我說：‘我不是要錢。…老王在生命結(jié)束的前幾天，送“我”香油雞蛋，顯然不是為錢而來，因?yàn)閷?duì)一個(gè)行將就木的人而言，錢已經(jīng)沒有任何意義。“我也趕忙解釋：‘我知道。我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”“哦知道”，但“我”知道什么?“我”知道老王的心愿嗎?“我”知道老王送“我”香油、雞蛋只是要享受一下幫助他人的滋味嗎?“他也許覺得我這話有理。站著等我。”老王一輩子屈從于命運(yùn)的擺布，更何況今天是“我”的擺布。于是他便帶著“我”留給他的生命缺憾離開了“我”，離開了這個(gè)世界。這樣說來，我們是否可以說：最親近老王的人，又是最傷害老王的人?

要認(rèn)真探究《老王》的一種意義”，還有一種途徑，這就是文本的特殊結(jié)構(gòu)方式。就《老王》而言，逆轉(zhuǎn)的情感結(jié)束，是我們絕對(duì)不可疏忽的。

“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的入對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”這句話對(duì)于文本的意義是什么?它在情感上似乎只是一種逆轉(zhuǎn)，是由正文的友善到結(jié)束的愧怍的突轉(zhuǎn)。但在它又是一種提醒，提醒我們關(guān)注隱含在正文字里行間的愧作，這是真正地發(fā)自肺腑的愧怍。因?yàn)榧词瓜瘛拔摇边@樣不幸的人，也不能理解老王的不幸，即使像“我”這樣善良的人，也不能體會(huì)老王的善良：因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，最容易被忽略的恰恰就是人類的根本的需要—平等與尊嚴(yán)。

這不由讓我們想起孔子面對(duì)子貢的“貧而無諂，富而無驕”。而告誡子貢“未若貧而樂。富而好禮”的經(jīng)典對(duì)話。錢穆先生對(duì)此作過這樣的解說：“貧多求，故易諂。富有恃，故易驕。貧能無諂，富能不驕，此皆知所自守矣，然猶未忘乎貧富。樂道則忘其貧矣。好禮則安于處善，樂于循理，其心亦忘于己之富矣。故尤可貴。”(錢穆《論語新解》)當(dāng)年的“我”雖然不為富。但對(duì)于“我”和老王的界限卻分得很清楚。“我”是可以幫助他的人，他是需要“我”幫助的人。“我”的心中凸顯著“我”。今天的“我”，已經(jīng)心中無“我”，“我”可以幫助他，他也可以幫助“我”。因此，今天的“我”回想昔日與老王的相處，愧怍之情當(dāng)然也就油然而生了。

這就是基于文本的作者意義，這就是一個(gè)意義”。而”書是什么?主要的是一連串小的印成的記號(hào)而已。它是要讀者自己添補(bǔ)形成色彩和情感，才好使那些記號(hào)相應(yīng)地活躍起來”(法國(guó)作家法朗士《樂圖之花》)，這樣精彩的論述，清楚地告誡我們，先有“記號(hào)”，即有～種意義”，然后才有“填補(bǔ)”，才有讀者意義，才有“多種意義”，才有譬如“對(duì)以老王為代表的底層勞動(dòng)人物在不幸生活中不改善樸天性的謳歌”“是對(duì)人物的頌歌，更是對(duì)自己靈魂的拷問”“彼此理解、相互關(guān)懷”的解讀。甚或才有“人活著，怎樣相互溫暖?”“什么是人生的大不幸?是關(guān)愛，還是傷害?”“怎樣看待這個(gè)不幸而善良的楊繹對(duì)這個(gè)不幸而善良的老王的愧怍?到底是誰的錯(cuò)。誰應(yīng)該為此感到愧怍?”但是我們永遠(yuǎn)應(yīng)該記住，無限的譬如，都是以基于文本的作者意義為基礎(chǔ)的。