替身之痛

黃莎莎

我是一片來(lái)自晴隆的茶青，媽媽是一棵樹(shù)齡有200年以上的古茶樹(shù)。我出生在云霧繚繞、峰巒疊嶂的山區(qū)。在茶農(nóng)的精心照顧下，沒(méi)有受到一場(chǎng)冰凌和凍雨的侵襲，也幸運(yùn)躲過(guò)了山野間頑皮山雀的叼啄。在第四個(gè)清明節(jié)到來(lái)前，我被采茶姐姐帶回家。

2000年3月20日夜，貴陽(yáng)栢頓酒店。來(lái)自浙江的茶商王先生搖著手中的玻璃杯，翠綠色的嫩芽輕輕搖曳。他將鼻子湊近杯口，聞了聞，頓感一股清香沁入肺腑。“茶葉色澤翠綠、湯色嫩綠、聞起來(lái)清香悅鼻，貴州真是產(chǎn)好茶得天獨(dú)厚的地方啊。”透過(guò)玻璃杯，我聽(tīng)見(jiàn)王先生向電話那端的朋友脫口贊嘆道。以低緯度、高海拔、寡日照的自然環(huán)境造就了貴州茶葉卓爾不群的品質(zhì)，亞熱帶氣候又使貴州茶園的開(kāi)園時(shí)間早于江蘇、浙江地區(qū)數(shù)時(shí)日。利用這種時(shí)間差，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，每年都有大批來(lái)自安徽、浙江、福建的茶商入黔收茶。“我估計(jì)今年外省來(lái)的茶商有上千人。我這次以每斤50至100元不等的價(jià)格收購(gòu)了近1萬(wàn)斤茶青。”王先生繼續(xù)和朋友說(shuō)道。王先生就是入黔收茶的外省茶商之一，他在浙江杭州擁有一個(gè)年銷售額達(dá)2000萬(wàn)元的茶企。他來(lái)貴州收茶的歷史可以追溯到上世紀(jì)90年代中期，每到清明節(jié)前都會(huì)到貴州晴隆、湄潭、普安、銅仁等地收購(gòu)我們。

趁著王先生和他的朋友寒暄時(shí)，我好奇地透過(guò)玻璃，看著窗外五光十色的繁華夜景，回憶起自己成長(zhǎng)的歷程。

四年成長(zhǎng)，一朝被采

“我們是老朋友了，近幾年一直都來(lái)你家收茶。”3月初，王先生從杭州飛抵貴陽(yáng)，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的汽車顛簸，來(lái)到晴隆縣沙子鎮(zhèn)一戶姓陳的茶農(nóng)家里。

晴隆產(chǎn)茶早負(fù)盛名且歷史悠久。1980年，在晴隆發(fā)現(xiàn)的茶籽化石是世界上迄今為止唯一發(fā)現(xiàn)的茶籽化石，距今已有100萬(wàn)年的歷史。明代萬(wàn)歷年間，總兵鄧子龍?jiān)谇缏☆}寫(xiě)“為民忙，為利忙，忙里偷閑且喝一杯茶去”的佳句，留下久遠(yuǎn)的茶事佳話。

陳伯伯記得小時(shí)候房前屋后，田間地角都有母親栽種的茶樹(shù)。每到清明節(jié)前后，母親將茶葉嫩芽采摘下來(lái)，放入鍋中烘炒，炒好后放到竹條編織的簸箕中用手揉搓，然后晾干，用袋子裝起來(lái)備用。這種純手工制作的茶被稱為“土茶”。由于這些茶葉土生土長(zhǎng)未經(jīng)任何改良，難用熱水沖泡，每戶人家都準(zhǔn)備了一個(gè)專門煨茶的茶罐，因此這種茶又稱“罐罐茶”。于是田間地頭經(jīng)常可見(jiàn)，幾塊扁圓形石頭圍成的火坑上架著一壺罐罐茶，這也是當(dāng)?shù)乩习傩兆顑€樸的喝茶方式。

清明節(jié)前是陳伯伯一家最忙碌的采茶時(shí)節(jié)。每天清晨5點(diǎn)，陳伯伯就領(lǐng)著妻兒，披著晨霧，踏著朝霞走向山區(qū)的茶園。在乍暖還寒的雨霧中，陳伯伯一家指尖飛快地在茶樹(shù)上起起落落。“你摘芽的方法不對(duì)，不能用指甲掐斷。”陳伯伯邊采茶，還不忘提醒身邊的女兒，“你得用手指握住芽?jī)簷M向用力把它折斷。”

忙了一個(gè)早晨，直到晌午，陳伯伯一家才在茶園旁的小路上辟塊平整的地方，升火將準(zhǔn)備好的午飯拿出來(lái)熱熱吃。“明前茶值錢，得盡量多采些。”陳伯伯邊埋頭吃飯邊叮囑女兒。

華麗包裝，名實(shí)難符

王先生從陳伯伯身上卸下的竹筐中順手抓了少許茶青。陳伯伯望著我們憨厚地笑著，“自家的茶，自己心中有數(shù)，質(zhì)量絕對(duì)上乘。”王先生用拇指翻了翻掌中的茶青，顯然也很滿意。一揮手，指揮身后的年輕小伙子將我們?nèi)垦b進(jìn)貨車車廂。“拉到村東頭我租賃下的那家茶葉加工廠。”為了使我們達(dá)到王先生要求的標(biāo)準(zhǔn)，王先生既帶來(lái)了茶師傅，又拉來(lái)了諸多制茶機(jī)器，殺青、炒制、烘烤、揉捻、脫水等各種設(shè)備一應(yīng)俱全。

經(jīng)過(guò)一系列工藝處理，當(dāng)我們達(dá)到脆而不碎、青而不腥、細(xì)而不斷的要求時(shí)，我們又被運(yùn)往貴陽(yáng)，在這里我們經(jīng)物流被發(fā)往杭州，王先生茶企所在地。

在王先生的茶企中又有一些陌生的伙伴加入我和我的兄弟姐妹中間。

“你叫什么名字?”望著新加入的，與我長(zhǎng)相相似的伙伴，我好奇地詢問(wèn)。“我是湄潭翠芽。”“我來(lái)自貴州普安。”“我是西湖龍井，來(lái)自浙江杭州。”伙伴們紛紛叫嚷開(kāi)來(lái)。

其實(shí)單論茶葉的內(nèi)在品質(zhì)，即主要看氨基酸含量和水沁出物含量?jī)身?xiàng)指標(biāo)。我和貴州的兄弟姐妹要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)來(lái)自江浙的伙伴。經(jīng)檢測(cè)，貴州茶氨基酸含量為3％～5％，而江浙茶高者僅3％；貴州茶水沁出物含量一般在45％以上，而江浙茶僅為30％左右。但是王先生說(shuō)，茶葉不是普通消費(fèi)品，茶葉消費(fèi)還附加著一種文化消費(fèi)，地域文化處于弱勢(shì)的貴州，也導(dǎo)致茶文化、茶品牌的弱勢(shì)。

經(jīng)過(guò)生產(chǎn)線上的流水作業(yè)，我們穿上了華麗的衣服，“西湖龍井”四個(gè)耀眼的金光大字被貼在我們身上。

我如包裝后的“超女”閃亮登場(chǎng)，但內(nèi)心卻沒(méi)有絲毫榮耀。

返黔銷售，今非昔比

當(dāng)我們?cè)俅瘟料鄷r(shí)，已是經(jīng)過(guò)2天的顛簸，來(lái)到了全國(guó)最大的綠茶集散地，擁有“買全國(guó)茶，賣全國(guó)茶”之稱的安徽峨橋茶葉批發(fā)市場(chǎng)。還未進(jìn)入峨橋鎮(zhèn)，我就看到道路兩旁豎起的茶葉燈箱廣告以及在路上行駛的掛著全國(guó)各地牌照的貨車。

“1萬(wàn)斤上等龍井，價(jià)錢公道，就全由你銷售了。”在峨橋茶葉批發(fā)市場(chǎng)，王先生與一位操安徽口音的商戶交談。“王先生是我們的老主顧了，價(jià)錢好說(shuō)。”經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，王先生臉上露出了滿意的笑容。當(dāng)我再次被裝上車時(shí)，我看到的是一輛掛著“貴A”，牌照的貨車。

“剛上市的西湖龍井，您聞聞，是不是香味馥郁，嘗一口，是不是鮮爽醇厚?”當(dāng)我再次重見(jiàn)天日時(shí)，是在一家茶葉專賣店中，我聽(tīng)到店員這樣向前來(lái)購(gòu)買的顧客推薦。

透過(guò)店面玻璃窗外“西湖龍井，新茶上市”的招貼，我看見(jiàn)了貴陽(yáng)市標(biāo)志性建筑甲秀樓。經(jīng)過(guò)10多天的輾轉(zhuǎn)，我又回到了養(yǎng)育我的這片土地。

“湯色看起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)，我買半斤。”正當(dāng)我陶醉在回家的喜悅中，一個(gè)滿口貴州話的男子以每公斤2000元的價(jià)格將我購(gòu)買走了，這個(gè)價(jià)格是王先生在晴隆收購(gòu)我時(shí)的10倍。

購(gòu)茶男子將我放進(jìn)轎車的后備箱，望著漸行漸遠(yuǎn)的甲秀樓，以這樣的身份回鄉(xiāng)，感覺(jué)還真不好受，心中涌起陣陣悲涼，什么時(shí)候我才能以自己的真面目被世人接受。