亦詩亦商的靈魂

麻　雯

詩人，是一類無法定義的人，提及詩人，奔涌而至的印象是浪漫、理想主義、情懷、激烈、憂患、敏感……

他們曾經和一個年代共同燃燒，他們曾經近在咫尺，他們曾經就是你我。如今在處處講求務實、金錢至上的大環境中，詩人不但身份尷尬，而且態度曖昧，在理想與現實的撞擊中甚至顯得蒼白無力。

當人們固執地認為詩歌在漸漸淡出時，有人仍然把詩歌作為信仰，在商海中游弋的詩人讓我們顛覆了世俗觀念，且看他們如何在物質基礎上建立起獨立的精神王國。

也許在千瘡百孔的現實生活中，我們更需要詩歌來撫慰靈魂。

潘洗塵：19年后的回歸

1983年，當19歲的潘洗塵寫下詩歌《六月我們看海去》的時候，他并未料到這首“青春囈語”會給自己的命運翻開新篇章。哈爾濱師范大學中文系大一新生的作品發表于《中國青年報》，沒多久便獲了獎，其后又被反復轉載，在20多年后的今天仍釋放著它的影響力。在詩歌的黃金時代里，在不計其數的詩歌愛好者中，潘洗塵這個名字為人們所熟知。

從大二開始，潘洗塵每個月都能通過詩歌創作拿到幾十塊稿費，這對于來自黑龍江一個小村莊的孩子而言是一筆可觀的財富。這些實惠也讓“驕傲與自尊”的他生活得更為體面。面臨畢業時，潘洗塵又因為詩歌才華被省里表彰，獲得了自行挑選工作的權利。這在國家分配工作的年代里無疑是一項不可多得的特權。潘洗塵進入報社當了一名編輯，盡管這份工作他只干了半年，但人生的起點已經高于同齡人。這一切拜詩歌所賜。

我們我們我們就是不愿

停留在生活的坐標軸上

六月是我們的季節很久

我們就期待我們期待了很久

看海去看海去沒有駝鈴

我們也要去遠方

正如詩中所描述的自由浪漫情懷，潘洗塵辭職南下深圳，從印刷行業做起，開始浮沉于商海。1986年-2005年，潘洗塵中斷了詩歌創作，盤踞在他腦子里更多的是如何生存。“所謂獨立于物質之外的精神也許是不存在的，不論你是想優雅地生活，還是想平實地寫作，你都必須最大限度地擁有財富。”

停筆19年，雖然不再寫詩，但潘洗塵訂閱了中國所有跟詩歌有關的刊物，“我覺得，除了我，在中國找不到第二個人這樣做。”這種旁觀者的姿態終于在2Da5年夏天瓦解了。潘洗塵在網上無意中看到一個帖子，作者“梅”描述了自己對《六月我們看海去》的“珍視和回味”，并用集詩音畫于一體的制作方式表現了這首詩歌。潘洗塵的心“一下子被打開了”，他頓悟，“靈魂最后的家園，其實就在我們最初出發的地方。”

一襲白裝是潘洗塵的一大特點，一塵不染似乎暗合了“洗塵”二字，而他戲言是由于長得黑才有了這般裝束。整個房間干凈有序，大部分家務均是親歷親為，他的愛好之一則是“昏天黑地地看又臭又爛的電視劇”。自稱有社交恐懼癥的他經常十天半個月大門不出，僅有三五個玩得來的詩友造訪。

天問文化傳播機構董事長潘洗塵已經處于“準退休狀態”，公司交給職業經理人打理，將90％的精力抽離于商務之外。盡管自謙在生意上胸無大志，但對公司的業績還是頗為自豪。“在廣告行業，能服務一個客戶5年就是大幸。我的客戶哈爾濱啤酒合作了20年，在行業里是一個奇跡。另外，我們還是內地唯一可以為世界500強企業設計產品的公司。”

企業名稱“天問”彰顯著潘洗塵的詩人本色，他就這樣“披著華麗的外衣游走在生意場上”。廣告業作為服務行業，伺候好傲慢的客戶是一大難題。然而，潘洗塵既是生意人又是詩人的身份總能為他贏得更多的“信任和尊重”。“這都是非常實際的好處，我不能無視這些東西。”潘洗塵道。即便在遠離詩歌的19年里，詩總是或深或淺地呼應著他。

“剩一雙眼睛，凝視黑夜；留一顆心，撫摸詩歌。”當他踏上詩歌回歸之路時，也深刻地感受到詩歌界的變革。80年代初期，是一段“詩人比歌星還紅”的歲月。潘洗塵還記得《星星》詩刊在成都舉辦的全國十大詩人評選活動中，熱血沸騰的讀者把詩人團團圍住，最后顧城不得不從廁所逃走。“80年代是一個永不復返的年代。”而眼下的詩歌界不免令潘洗塵痛心，“爭奪話語權，(詩人)彼此之間沒有閱讀，認為只有自己寫的最好，別人的都不是詩。”他用“清流”和“濁流”來比喻兩者的差距，“我回來的這3年，致力的一件事就是重新梳理目前詩歌界面臨的問題。”

潘洗塵擔當了《星星》詩刊理論的執行主編，事實上，他還扮演著從責任編輯、校對到發行的角色。“每年至少50萬投入，幾乎沒有產出，大部分是贈閱，定價還沒有印刷成本高。除了經濟投入之外，還占據了我一半的精力。”

學術界對潘洗塵這撥詩人提出了一個稱謂——新歸來派，專指“在80年代中期下海，經過了近20年的拼搏以后，重新回到詩歌的一類詩人”。潘洗塵對這種提法有所保留，他認為，所謂“新歸來派”列出的名單泥沙俱下。而另一種“還鄉團”的說法也令他不悅，“認為(我們)是賺了錢之后再回到詩歌界，拿錢搶奪詩歌的地盤”。其實，李白的一句詩最能代表潘洗塵的想法——桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。這是詩人之間最理想的友情，古風尚存，“一句好詩讓所有的詩人引以為榮”，而不是彼此無聊的爭斗。

最近，潘洗塵和幾個朋友正在組建一支詩人樂隊，名曰“騷人樂隊”，“把詩歌和音樂作個嫁接，讓詩歌發出真正的聲音”。樂隊成員最小的也已過不惑之年，而且沒有任何音樂基礎，但仍興致高昂地籌備著，希望“在音樂和詩歌之間找到一種既好玩又有意義的東西”。房間的落地窗前，若干種中西樂器并肩而立，斷然想不到自己竟會和詩歌聯系在一起。

“對我來講，兩件事非常重要：一個是愛，廣義的，包括了愛別人和被愛，這是我能夠很有信心地活下去的理由。另外一個就是詩歌。這兩點構成了我人生的支撐，有這兩樣東西就足夠了。”潘洗塵掐滅了手中的香煙，緩緩吐出煙霧，緊接著又燃起一根。“當然，還有香煙。”他補充。

在一篇舊作中，潘洗塵曾給生命摯愛排序香煙、愛情、詩歌、金錢、足球……刀：詩是自我治療的一種方式

臨近年關，走馬上任一個多月的刀顯得有些焦慮，供貨商催款的電話頻頻響起。作為“三個貴州人”望京店的太股東，在飯店開業近一年之際，刀取代了管理公司派來的經理，自己開始負責具體業務。2008年百味雜陳，地震、奧運限行、金融危機……這些都令生意人有苦難言。刀曾經幫朋友整改過不少餐廳，行話叫“企業診斷”，效果尚佳。這次等著他出力的是自己的攤子。

當時選址望京，刀出于這樣的考慮：40多萬人口的望京沒有一家貴州菜。而自己主要在詩人和藝術家這兩個圈子里混，朋友無數，光798、望京、環鐵、草場地這一帶就有上千號人。那么，把

“三貴”作為大家的根據地也不錯。果然，刀的店成了傳說中的“中國詩歌大酒店”。

經營飯店是刀的謀生手段，在商言商，而刀的另一面則是一個不折不扣的詩人。

刀認為，80年代，是一個全民皆詩人的年代。1980年，刀高考落榜，離開家鄉貴州六盤水到武漢參軍。當時，刀被分配到團部總機班當電話員，負責轉接電話。“喂，您好!要哪兒?請講話。”這是刀每日說得最多的幾句。值班沒事的時候，他便和師部的一個女接線員在電話里閑聊，還小火慢燉地談起了戀愛。這一舉動在當時可以稱得上前衛，“也就是20年之后的語音聊天網戀”。在成百上千人當中，刀不知道她的模樣，但只要她的喉嚨發出輕微地“啃”的一聲，刀便知道是她。

部隊里談戀愛是違反軍紀的，后來她寄來照片，刀像地下工作者一樣偷偷躲到廁所最里面去看。七八個月后，刀找了個機會來到師部。他在門口打電話給她，“我與你相隔一個馬路加一個廣場。”她幾乎不敢相信。見了面，兩人手拉手跑到墻根下，“竊竊私語了個把小時”。

在很多人不知浪漫為何物的時候，刀體驗著這種感覺。如此這般，刀開始寫詩。1983年，刀轉業回到地方，在《荷城報》上正式發表了第一首詩。他還記得那首詩叫做《20歲的淚》，稿費6元。雖然起步很早，但刀一直在詩壇外寫詩，直到近兩年才開始參加詩歌界的活動。

“到24歲后，為文憑、房子、婚姻、孩子花了不少時間。”奮斗了30年，刀的終極目標就是做一個職業詩人，“什么都不干，只閱讀寫作”。但每個階段都有生活的壓力，至少到目前為止這個夢想還無法照進現實。

刀在《雪囚》中如是說：

多少年來，我只在尊嚴的高地為腸胃掙扎

只為愛，穿行于偽善的浮華

狀態縱然游離，但刀的創作熱情始終如一。2007年，刀自己出資創辦了《莊》詩刊，取義莊嚴、莊重。《莊》永遠是投錢的，既不銷售，也不產生別的利潤。刀的初衷是“好的詩歌就應該讓喜歡它的讀者讀到，不要傷害詩人的自尊”。面對當下“一些雜志為了利益、運作和生存，向詩人收取費用”的狀況，刀非常反感，《莊》也是對抗“詩歌商業化”的產物。

幾本《莊》很隨意地立在餐廳的窗臺上，感興趣的顧客可以信手翻閱。《莊》同樣流轉于員工之間，他們很為這個詩人老板感到自豪。刀也囑咐員工不要叫他老板、刀總，直呼“刀哥”就成。“我是一個不喜歡有身份的人。”刀說。

“如果生活讓我開開心心的話，我寧愿不寫。我不屬于贊美生活的人，我抒發的是我的不快。詩是自我治療的一種方式。如果生活美得不需要我去寫，再贊美她就是對她的不恭。”

“發源于上帝的胸懷”，“一切知識的精華”，“科學面部的表情”，“最高的藝術體裁”，這些贊美都被詩歌攬入懷中，詩人在與詩歌的對話中，成全了自己，也帶給他人至高無上的快樂。

詩歌永遠存在，在時間之上；詩人從未消失，仍然執著。

編輯麻雯