曬曬我在美國上學的日子

丹　若

“最牛”的美國教師

靠著打工掙來的錢，我開始了在美國的學習生涯。學必有師，我所遇到的幾位美國教師，雖不是名氣沖天，卻都個性十足。

教英語寫作的老師，講起話來是標準的娃娃音，嫩聲嫩氣的好似林志玲。教“政府及非營利性組織會計”的老師會講漢語，對中國有無限的熱情，課堂上的例子很多都拿中國來說事兒。

教“財務管理”的老師是我見過的史上最神奇的老師，不僅“空前”，估計也絕后了。剛見到他的時候，他手里拿著一根長棍在教室里慢慢走著，即使站在講臺前，他也異常嚴肅，不茍言笑。我跟同伴議論說：“這個老師怎么怪怪的，還拿個棍?看起來好恐怖，一定超級嚴厲，他的課一定很難拿高分。”

開始上課了，這位“恐怖老師”微笑了一下說：“大家好，我叫Norman Gardner，我是一個盲人!”

啊!我們全體都驚呆了。心里的疑問也就油然而生，他怎么講課?怎么改作業?怎么認識我們?

Norman Gardner繼續著他的自我介紹。他說，他不是天生的盲人，他從1974年開始就教財務管理這門課了……

噢，原來他是一位真正的老教師了。雖然我們知道了他的“老底”，卻打不破那種神奇的感覺。最最神奇的就是第一堂課的最后20分鐘了，Gardner竟然充滿自信地說：“現在我要給自己做一個小測驗，你們挨個說出你們的姓或者名，我就可以講出你的另外一部分。”

于是，滿懷著好奇的我們開始了自報姓名。開始，有位女生報出了名，他脫口而出，準確地講出了她的姓，還有她的學號。大家開始驚訝了。接著，學生們一個接一個地或報自己的名，或報自己的姓，接連五六個，他都回答得十分準確。于是有人故意為難他，只報出自己的學號，Narman Gardner先生居然也能準確地說出這位學生的名字。有個學生一報出名，他馬上說，“你不是這個班的，你應該是下午上課的那個班的學生。”

原來這位學生竟是來“蹭”課的!我們這些目光如炬的明眼人都沒有發現，倒是被盲教師“逮”了個正著。還有一個學生報了學號以后，先生不僅隨口報出了他的姓名，而且說，“這個人好像上過課了。”

“是的，這不是我的學號，那個學生上過課了。”“冒名”者只好“如實交代”。全班40多口子，這個盲人老先生居然都能挨個兒背出名字和學號，點滴不差，除了“神”還能讓人說什么?

第一節是教師和學生互相介紹，第二節就是正式講課了。Norman Gardner先生借助幻燈片教授課程。他手里有個遙控器可以幫助換頁，每換一頁，就會有他自己錄的聲音告訴他現在翻到了哪一頁。然后他就開始了他滔滔不絕的課程。他講課思路清晰又風趣幽默，時不時還和你“對視”一下。如果不知道他的眼睛看不見，絲毫不能感到他是個盲人。講課的時候，他的活動區域只有講臺前那么大一點地方，但是他可以行動自如，我想他一定在這個教室走過了很多遍，從講臺這一邊到另一邊需要多少步一定了如指掌，并且默記在心。

盡管Norman Gardner先生的眼睛不好，但他卻是個很好的老師，比很多耳聰目明的老師更值得尊敬。我不禁為他的失明感到惋惜，真希望他能看到他的學生們用充滿敬佩之情的目光望著他。

“牛”數學和“軟”作文

在國外學習，每次拿到一個好分數所帶來的快樂是在國內享受不到的，因為在這里學習總有要為中國人爭口氣的想法，這是在國內學習時沒有的動力。中國學生的數學好，往往讓美國學生敬佩得直想鞠躬。有一次，我參加一個旅游團，這個團的大多數游客是美國人。在參觀一所摩門會議中心時，導游問大家：“這里有三層，每一層都能容納7000人，請大家算算，這座會議中心能容納多少人?”

于是老外們或蹙眉苦想，或仰面凝思，偏偏是不知深淺的我，囁囁地說了一句“21000人”。

沒有想到，導游競驚異地嚷道：“這么快就算出來了，你可真是了不起!”

與此同時，旅游團的所有“老外”(其實我才是真正的“老外”)也都嘖嘖連聲，還問我是怎么算出來的。原來，美國人是不背乘法口訣的，而我只拿出了小學二年級的本事。

可是中國學生也有短項，用英文寫作文就是一道難過的“坎”，我自然也不能幸免。

在國內，大概是小學四年級就開始寫作文，最基本要求就是字數要足夠多。好像六年級對字數的要求就達到了800字。蒼天在上，800字啊!也就是400的格紙要寫滿兩頁，哪有那么多話可寫!于是，湊字數就成了寫作文必不可少的一項“基本功”。最簡單的辦法就是拼命加“了”“的”一類的字，最好能湊到一個段落的最后一個字，恰好落在新起的一行上。這樣就可以充分拉長整篇文章了。從小學到高中畢業，這“湊字”的本事煉得可算爐火純青，出手即是，以至現在寫完文章，還是習慣性地想再加上一些沒用的字。

美國的作文課對字數也是有要求的，一般都要求寫上3到5頁。議論文好整，可以多舉例子，正的反的，橫豎寫它五六個，怎么也夠了。敘述文就慘點，沒那么多情節可展開，沒那么多感情要抒發，沒那么多思想可表達，怎么辦?再加上要用英文寫，我就更有一種龍困淺灘的感覺了。沒想到娃娃音老師教作文課還真有一套。她告訴我們一個“秘笈”，寫敘述文時，在文章里多加一些對話，文章就會更生動。她教我們寫對話的方法忒奇特。上課的時候就放大家出教室，滿校園轉悠20分鐘，去聽聽校園里同學間的對話。于是我來到人多口雜的“學生中心”，這時正好是午飯時間，人自然很多。我假裝在一邊看布告欄，耳朵卻要“豎”得老高，全神貫注地聽周圍人的談話。那時候，真羨慕北京家里那只小兔，它有一雙長耳朵啊!

當了20分鐘的“特工”，“偷聽”了幾個人的對話以后，就回到了教室。大家講了講體會后，老師作了5分鐘總結，大意就是，作文中對話每一句話占一行，語法在對話里并不重要。這一堂作文課就算上完了。

回到家就寫作文。一句話占一行。我把我本來寫的3頁紙里能加上對話的情節全都忽悠上對話了。有兩人的對話，有三人的討論，有一群人的爭論，再加上表情啊、動作啊，這文章呼啦啦的就變成將近5頁了，而且有敘述、有對話，那才叫個“有聲有色”!剛才還哀嘆“龍困淺灘”的我，頓時有了如魚得水的感覺。是這位娃娃音老師教作文太“另類”，還是國內教作文太重視“基本功”?到現在我也沒整明白。

中國人，中國話

俺們學校的國際學生挺多，亞洲的三大“部落”是日本、韓國和蒙古。俺們這些中國大陸的，還有香港、臺灣的，只能算是點綴其中的小星星。于是，被錯認成其他國家百姓的事情經常發生。這個學期剛開學，中午和兩個中國人在學校的餐廳吃飯。我們三個人一起嘻嘻哈哈地用母語“侃大山”。一個美國人饒有興趣地“旁聽”，還時不時地揚揚眉毛，以示贊賞，或是聳聳肩膀表示遺憾。他愛聽就聽吧，反正也沒有涉及國家機密或是“兒童不宜”的內容，我們談論的中心，就是中美兩國飲食文化的差異，讓他長長見識，也算我們做了善事。沒想到，等他站起來準備走的時候，竟熱情地跟我們說“撒油那啦”。我們先是一愣，然后一致向他“開炮”——“我們中國人，說的是中國話!”

還有一次，我遇到一個熱情漂亮的美國美眉，她見了我就嘰里呱啦地說了一大堆。可憐啊，我竟連一個單詞都聽不懂。我想，“My God，我的英語實在太差了!”

無奈，只好請她再重復一遍，于是她又嘰里呱啦了一通。我聽得更是發蒙!終于，她說英語了，她信心十足地問我：“你是從蒙古來的吧?”

——我倒。她怎么會把我打發到那牛羊成群的地方去了?唉，在這個學校里，不知道我還會變成哪個國家的良民呢!

編輯馮嵐