抹機(jī)時(shí)代

孟繁佳

前兩天朋友送了我一個(gè)手機(jī)，據(jù)他說是現(xiàn)在諾基亞最新款。回到家，我琢磨著各種功能，半天也沒整明白一個(gè)鍵和N個(gè)鍵，或組合鍵是子丑寅卯。忽然，我想起我的第一個(gè)手機(jī)，那時(shí)手機(jī)剛進(jìn)入中國(guó)，一部手機(jī)就要3.1萬元，那時(shí)還沒有百元大鈔……

我從箱子底下拿出那花了高價(jià)買的第一部模擬手機(jī)，左看看，右瞧瞧，腦子里老是轉(zhuǎn)出這么一句話來——Its your mama.

早些年北京滿大街上都是“摩托騾子拉”的大板磚的時(shí)候，先富起來的人們，手里都拿著方頭方腦的黑色手機(jī)，就跟香港黑社會(huì)的老大似的，乍著膀子黑西服黑領(lǐng)帶黑皮鞋黑墨鏡，可怎么看怎么像馬仔。

我那幾年人來瘋兒，屬于哥兒幾個(gè)一攛掇就心底下?lián)Р蛔』饍旱纳挡ㄒ弧６颊f，你該有大哥大啦!成功人士嘛。得!害我就害在這成功人士了。腦子里開始轉(zhuǎn)悠，手心里空著攥出了汗，要說這電視臺(tái)也夠不地道的，不偏不巧地這時(shí)正播出了“挪積壓”的第一則廣告，就把我給策劃了一把。

躺床上盯著電視機(jī)里，一外國(guó)花園，兩雕像中間的座椅上，一成功人士，蹺著腿兒在陽光明媚的上午十點(diǎn)鐘——到現(xiàn)在我才明白，廣告策劃騙你沒商量——看著報(bào)紙，旁邊放著跟滿大街的手機(jī)都不太一樣的小玩意兒，悠哉悠哉地等著什么。

就這時(shí)，電話鈴響了，“摩托騾子拉”的聲可沒這好聽。成功人士低頭看了看，不是自己的手機(jī)響，接著看報(bào)紙，又響了一聲，響吧，聲聲敲心坎。成功人士再低頭瞧瞧，還不是自己的。就這節(jié)骨眼兒上，他旁邊的一個(gè)就跟《思索者》一樣的雕像動(dòng)了起來。

“hellow，#$％％&％＆……”鳥語，咱聽不懂。

再?zèng)_躺椅另一面跟《大衛(wèi)》似的雕像一扔，那經(jīng)典的一句“Its your mama.”就把我給吊起來了。什么吊起來了?從心眼到胃口，從錢包到意識(shí)。第二天一大早兒就奔復(fù)興門那兒的無線局的營(yíng)業(yè)廳——說是營(yíng)業(yè)廳，可著勁兒數(shù)地磚也不到30平方米。排隊(duì)，填支票，得，思索者大衛(wèi)的手機(jī)扔給我了，多少錢?三萬～，那時(shí)還沒四人頭的藍(lán)精靈。要是大團(tuán)結(jié)，得30多捆。出來我就后悔，畢竟銀子難掙，花最多的錢，買最貴的大疙瘩，冤!可沒30秒，在大街上和哥兒幾個(gè)一通話，您知道不冤不樂是啥模樣兒?jiǎn)?就我那德行。

后來的年月，手機(jī)是越來越多，那價(jià)碼也是黃鼠狼下耗子，一撥不如一撥，冤大頭打我這兒截住，越往后買越是精明人兒。可有一條，這模擬機(jī)器有一大缺陷，可叫中國(guó)人給鉆了空子，什么呀?但凡早些年有模擬手機(jī)的成功人士，沒有不被抹了機(jī)的!啥叫抹機(jī)呀?簡(jiǎn)單地說，就是一個(gè)號(hào)碼，倆人以上的使，我也沒逃過去。

有一回我到東單逛夜市吃夜宵，手機(jī)響了：“喂!吃了嗎?”

“沒有，正準(zhǔn)備呢，哎?你誰呀?”

“我!我你都沒聽出來?”

“耳拙，您是……”

“你不是小王吧?”

“你才小王八!”吧唧，我給他按了。

不一會(huì)兒手機(jī)又響了：“喂?哪位?”

“我猜你就是小王吧。”

“哎?我說，你這人怎么這么討厭呀?誰王八?你打多少號(hào)呀?”

“就這號(hào)呀?90566745”

“這是我的號(hào)，你到底是誰呀?”

“我?你不是小王吧?他給我的號(hào)，沒錯(cuò)呀?”

“嘿!小子!以后你少打這號(hào)，再打我跟你急!誰王八?#￥#￥·％￥……——”第一次被抹機(jī)，就當(dāng)了回王八。

再往后，這事就沒斷過，最多的時(shí)候自己的手機(jī)里就跟唱堂會(huì)似的，你方唱罷我登場(chǎng)，東家嬉笑西邊叫，這一天到晚的沒消停過。

后來有一次我真的跟手機(jī)里那位急了。

要說，還是跟一位小姐有關(guān)系，小姐，這可不是歌廳里的三陪。那天電話一響，我還以為黃金萬兩來了，有買賣呀，心里正盼著咱的大主顧召喚呢。可電話里卻有一小姐跟咱哭哭啼啼地說咱拋棄了她。您說這叫什么事呀?我這急著等著應(yīng)招，她那沒完沒了；我這抓耳撓腮，她那悲惋哀怨；我這心急火燎，她那凄凄慘慘地哭得好不令人心酸。沒轍，我耐著性子終于等她平靜了，就一句話又完蛋了。

我說：“小姐，我耐著性子聽完您的哭訴，對(duì)您的遭遇深表同情，但是我還得告訴您一件更不幸的事，我不是那個(gè)無情的人兒，您打錯(cuò)了。”

好嘛，就這一句，她哭得更厲害了，邊哭還邊數(shù)落我：“你到現(xiàn)在還騙我，我我我，你說，你還愛不愛我?”

“我說小姐，你讓我說什么好?我真的不是那個(gè)人兒，我不辦那個(gè)事兒，我這忙著呢，真的沒工夫跟您這閑聊。”說完，吧唧，我給她掛了，心里直窩火。

剛撂了電話又響了：“喂?孫總?”

“孫總?孫子!你是不是找別扭呀?告訴你，馬上跟小倩道歉，不然，我廢了你!”

“廢了我?你誰呀你?找(卒瓦)吧你?”

“嘿，小子，跟你大爺我這么說話?你等著!我叫你過不去今晚上!”

“嘿，我聽明白了，哥們兒，你是不是串了線了，我這機(jī)器被人抹了機(jī)，您打錯(cuò)了。”

“少跟我玩這套!我懂，什么串了線，抹了機(jī)，你騙小倩還成，騙我?姥姥!”

“得，我沒法跟您逗貧，您愛誰誰吧!”說完，我這氣兒也上來了。

鈴鈴鈴……電話又響了：“喂?孫總?”

“孫總?孫子!”——這是一女的，上來還這口：“我告訴你，你個(gè)陳世美，你要把我妹妹弄出個(gè)好歹來，甭讓我再見到你，再見到你時(shí)，我我我我……”得了吧你，我一聽，呱唧掛機(jī)。

鈴鈴鈴……電話又響了：“喂?孫總?”

沒等對(duì)方說話，我盼著和她一起說“孫總?孫子!”可這回，我倒是說了，對(duì)方也說了：“你中了病啦?敢罵我?”

“啊?!您是孫總?我我我我，我這不是罵您吶，我是罵剛才給我打電話的那幫人吶!對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)不起您……”

“真的?不會(huì)吧?好了，咱這合作以后再說吧。”吧唧，這回是人家把我給撂了。

我心里這叫一個(gè)氣呀，這都哪挨哪呀?我招誰惹誰了?

電話鈴又響了，我瞅半天不敢接，但萬一孫總明白過味來了呢：“喂?孫總?”

“孫總?……”

“孫子!”這回我有了心里準(zhǔn)備，一聽到這兒和他異口同聲地叫起了板。您瞅瞅，這模擬手機(jī)是嘛玩意呀。

好歹有一天滿世界的人都拿了數(shù)字機(jī)，咱這Its yourmama老古董也就壽終正寢了。到后來我想起和人打嘴架的這段往事，心的話兒，得嘞，抹我手機(jī)的那位也不是什么好鳥，不然，人家大姑娘家也不會(huì)氣急敗壞。所以，我給他捅點(diǎn)婁子也不為過。要說買賣就是買賣，我這氣兒也出了，到后來我還是和孫總做成了買賣。

9·11前一年，我的一大學(xué)同學(xué)到我的酒吧來，抽不冷子又端出他那大板磚，竟惹得四周一片驚嘆，那感覺還是和北京剛有手機(jī)時(shí)那么扎眼，看到他那副洋洋自得的神情，打心底懷念起咱那壓箱子底兒的寶貝來。第二天找出來用手摸摸，不由得就給還拿模擬機(jī)的我那同學(xué)打了一個(gè)電話。電話里我發(fā)了一通的感慨，臨末了沒聽他說一句安慰我的話。我心里這叫一個(gè)氣，也不管不顧地沖他就嚷嚷開了：“嘿，我這白話兒半天了，您倒是言語一句呀?”

您猜他來句什么?

“我聽著呢，對(duì)不起，我這是抹機(jī)!”

我哭!

笑不得。

編輯宋冰華