敬畏制度，才有文明

程寶林

2008年2月20日晚7時(shí)左右，“云破月來花弄影”，露臺(tái)后側(cè)的高樹，投下一片樹影。從網(wǎng)上看到，此刻正在發(fā)生月全食。于是，站在露臺(tái)上看了一會(huì)，又喊妻子來同看。明天晚上就是傳統(tǒng)的元宵節(jié)了，舊金山的繁華街道上，又將聚集起難得一見的幾十萬人潮，看一年一度的元宵節(jié)大游行。

而此刻，我一邊賞月，一邊等待時(shí)光流逝。距離我家步行3分鐘的大街上，去年新開了一家電影院，票價(jià)便宜，每逢周三，且是“買一送一”：7美元的電影票，可以讓兩個(gè)人進(jìn)場。這家電影院是酒吧型的，觀眾可以坐在座位上，邊喝，邊吃，邊看電影。每次放映前，都有兩個(gè)電影院工作人員介紹新片的廣告，上面有一張廣告，潦草地寫著：“Keep America Fat，Eat，Drink，Watch movie!”意思是說：“吃吧，喝吧，看吧，讓美國胖下去!”

最近放映的一部電影《No Country For old Man》，據(jù)說有可能競爭今年的奧斯卡最佳故事片獎(jiǎng)。片名一目了然，卻很難找出恰當(dāng)?shù)闹形钠Ｎ夜们覍⑺g成《老者難容》。這是一個(gè)意外發(fā)財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)者和一個(gè)嗜血?dú)⑹种g，為了一箱美元而玩貓捉老鼠游戲的故事，驚險(xiǎn)、刺激、懸念迭出，特別是殺手在一片荒漠的加油站兼雜貨店和店主老頭長達(dá)數(shù)分鐘的對(duì)話，句句隱含殺機(jī)，令觀眾對(duì)老人的生死捏了一把冷汗。此外，影片中德克薩斯州的荒原，具有極大的視覺震撼力。

由于這部影片的放映時(shí)間是晚上9點(diǎn)45分，妻子不情愿去看電影，寧肯早早蜷在溫暖的床上看電視。我只好獨(dú)自前往。我掏出7美元來，買了一張票。售票員很遺憾地告訴我今天的電影，本來是“買一送一”的。我笑著對(duì)他說，你們應(yīng)該將幾部影片的放映時(shí)間加以輪換，這樣，可以方便更多的觀眾。像這部電影，每天都是晚上同一時(shí)間放映，想看這部電影，但第二天又必須早起上班的人，就難以下決心來觀看。

說完這些閑話，拿了票，正要進(jìn)門。一位白人老頭也來買票，也是奔這部電影而來。售票員急忙喊住我，說：“這位老人也要買票，你原不愿意和他分?jǐn)?”

這樣的好事，傻瓜才會(huì)拒絕。于是，他對(duì)老人說：“這位先生已經(jīng)付了一張票的錢，你付給他3元5角，你們就可以進(jìn)去了。”我對(duì)老人說：“3塊錢就可以了。”老人顫顫巍巍地掏出3美元來給我。互相道謝后，我們進(jìn)入電影院。

這是一件美國日常生活中的小事。這也是只有在美國生活長久的人，才會(huì)覺得天經(jīng)地義、合情合理的事情。這位售票員，作為這家電影院的雇員，一句多余的話，導(dǎo)致該影院失去了7美元的收入，但維護(hù)了該影院的規(guī)定，讓兩個(gè)素不相識(shí)的觀眾，以一張票的價(jià)錢，觀看了一場電影。它直接為我節(jié)省了3美元，為那位老人節(jié)省了4美元。這種算術(shù)，小學(xué)生都算得出來。但它在我的心里激起的溫暖的感覺，無法計(jì)算。

無須爭辯、不費(fèi)口舌，我作為消費(fèi)者的權(quán)利，被最大限度地尊重。這就像在美國的任何商場購物，不必為退貨擔(dān)心一樣。這種感覺，在來美國之前，是我從來不曾體驗(yàn)過的。

影片結(jié)束時(shí)，已近午夜。踏著滿地的月光回家，想起小時(shí)候，常常跑20多里的小路去看禾場上的露天電影的情景。守著這么好的電影院，票價(jià)又這么便宜，真該多去看看電影。

對(duì)于制度的尊重和遵守，在美國，已經(jīng)構(gòu)成人們的日常自覺，構(gòu)成一種文化。比如，我們?cè)诟咚俟返碾娮语@示牌上，常常會(huì)看到這樣的標(biāo)語：Click，or Ticket。前面那個(gè)詞，是指將汽車安全帶“扣緊”的響聲；后面那個(gè)詞，則是罰款。“不系安全帶，等著吃罰款”。在美國生活久了的人，只要坐上汽車，第一個(gè)自然而然的反應(yīng)，就是系安全帶。當(dāng)我回到北京，坐在出租車上，試圖找安全帶時(shí)，司機(jī)一眼就看出我是外國來的“老土”，而那根臟兮兮的安全帶，因?yàn)闊o人使用，上面積滿了灰塵。

在美國，對(duì)制度的尊重和遵守，在國人看來，有時(shí)不免荒誕可笑，絲毫也沒有靈活變通。以下就是一個(gè)典型的例子：在美國，我一直訂閱人民日?qǐng)?bào)海外版。當(dāng)然，這種訂閱，帶有贈(zèng)閱的性質(zhì)。我家的房子，類似北京的四合院，分前后兩棟住宅。兩棟住宅雖然共有一個(gè)院子，但各自有著不同的地址，所以，也就有兩個(gè)信箱。這兩個(gè)信箱，并排掛在院子?xùn)艡谇暗膲ι稀?/p>

我們?cè)谇懊娴姆孔永镒×艘荒旰螅岬搅撕竺娴哪菞潯Ｎ覀兘謪^(qū)那位胖胖的、和氣的菲律賓裔郵遞員，在早晨送信時(shí)，我對(duì)她說“我已經(jīng)搬到了后面的住宅，所以，我的報(bào)紙，請(qǐng)幫我放在右邊的這個(gè)信箱里。”前面那棟房子，我租給了一對(duì)白人夫婦，顯然，這份中文日?qǐng)?bào)對(duì)他毫無用處。而對(duì)這位女郵遞員來說，將顯然屬于我的中文報(bào)紙，放入我的信箱，應(yīng)該是順理成章的事情。

這兩個(gè)信箱的距離，只有半寸。

我的請(qǐng)求，遭到了這位女郵遞員的拒絕。

她說：“你如果搬家了，應(yīng)該到郵局去，免費(fèi)填寫一份地址變更表，并通知發(fā)行這份報(bào)紙的公司，將郵寄標(biāo)簽上你的地址，改為現(xiàn)在的地址。這樣，我才能將這份報(bào)紙，放入你的信箱。否則，我的職責(zé)，決定我只能將這份報(bào)紙，投入與投遞標(biāo)簽相符的信箱。”

眼睜睜地，當(dāng)著我的面，她將我的人民日?qǐng)?bào)海外版，投入了我的白人房客的信箱中。

而更為荒誕的是，我作為這棟房子的主人(當(dāng)然也是這個(gè)房客使用的信箱的主人)，卻無權(quán)將放在該信箱里的我的報(bào)紙取走。我掀開這個(gè)信箱的鐵蓋子，將它取走，只需要不到一秒的時(shí)間。但如果我這樣做，被郵局的人，被鄰居，被這家房客目睹，如果不嫌麻煩得話，他們可以找我的法律麻煩。

對(duì)制度的敬畏，以致于此。

在中國，領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意志，大于行政規(guī)定；行政規(guī)定，往往大于法律，這不是聳人聽聞，而是日常生活中的習(xí)慣成自然，成為全體國民的集體無意識(shí)。

如果一名小小的交通警察，可以當(dāng)著市長的面，對(duì)他違章的座駕司機(jī)開出罰單，且不必?fù)?dān)心自己受到交警隊(duì)長的訓(xùn)斥甚至處罰，制度的威嚴(yán)就建立起來了。

視制度如兒戲，離文明如天涯。