美國行醫記之三我把“拿下來”當作口頭禪

李　強

第二天，我來到大學外國學生學者辦公室辦理注冊。學校很大，沒有大門和圍墻，各個系也很分散。我邊走邊問，找到了這家位于一棟正方形5層樓建筑里的辦公室。大樓面積不小，一二三層和地下室為圖書館，上層是部分行政機構，學生學者辦公室在五樓，每位外國學生或學者到校的頭一件事就是來這里報到和注冊。

我在簽到本上簽字，坐在外廳等候大約10分鐘后，助理人員點名叫我進入。負責人Elizabeth女士，40多歲，一人一問辦公室，室內擺設簡單，但一幅中國國畫特別引人注目。進到室內，她客氣地請我坐下，然后與我交談。說是交談，其實更多是她問我答，而且非常簡單，如：“從哪里來?”、“路上順利嗎?”等等。大部分我都用記憶中最為簡單的單詞作了回答，有些聽不明白的只能請她寫在紙上，看懂再答。之后填寫了一份注冊表格，便告結束。不過從她給我的有關大學介紹文字材料以及與其他中國留學生的交流中，我了解到了更多有關學校的信息——

紐約州立大學石溪分校簡稱石溪大學，占地1100畝，約有2萬名學生，2千名職員。在全美公立大學綜合排名50—100位，科研實力在公立大學中僅次于加州伯克利分校，排名第二，被卡耐基基金列為全美70所優秀研究學院之一，首位獲得諾貝爾獎的華人楊振寧教授即在此執教。

我返回到骨科研究所，不過這次似乎有了幾分“主人”的感覺，看得也比較仔細一些。進八大門，穿過兩位秘書后，緊接的是個大廳，放有會議桌和一圈椅子；沿著大廳四周，是老板、副老板和副教授個人的單房，一共四五個；并列的有一個裝有許多儀器的實驗房，實驗房深部套有X線房；在秘書座位另一側，有個很大的房間分隔成六七間小房供學生和學者使用；并排是一問計算機房，有七八臺電腦；據說在大樓另一側還有兩間裝有儀器用于實驗的大房、一個用作細胞培養的小房以及一個沖洗照片的大暗房。健康中心實際與醫院一體，能夠在昂貴的醫院建筑里劃出這么大的面積專門用于骨科研究，令人吃驚，它反映了老板的實力。這次Rubin教授把我帶到研究所各處作了介紹，并在辦公室安排了一間學生、學者使用靠里面的房，嚴格說來是一個書桌和書架供我使用，因為那間房里另外一個桌子和書架已經有一位研究生在使用。

從介紹中我也得知了所內其他部分成員：副主任兼教授McLeod博士畢業于麻省理工大學，是美國著名骨科研究專家；副教授Donahue博士畢業于加利福尼亞大學(后去賓州州立大學任骨研究所主任)；助理教授Gullak博士畢業于哥倫比亞大學(后去杜克大學任骨研究所主任)；還有先后進來的助理教授Bluestein博士，Otter博士和Hadjiargyrou博士；博士后Susannah計算機管理人員Chris碩士；細胞培養技術員Shirong和Lourdes碩士；技術員Tracy；管理員Peter和Marilyn；博士研究生Monique、Lorraine；醫學博士生Sunshine、Marianne、Tatyana和Richard等；畢業于石溪大學的Robert、康乃爾大學的Joseph和凡德比爾特大學的Matthew等醫學博士是帶有研究項目的住院醫生。雖然他們的外觀各有不同，但大都具備一個共同的特點——帶眼鏡。

接下來幾天，我基本是在研究所熟悉環境，看相關書籍和資料，并到有關部門照相制作了掛在胸前證明身份的ID。一周后，老板為我專門介紹了技術員Tracy，她是典型的美國白人女孩，個子瘦高，大學畢業后在研究所負責有關儀器的管理和骨切片制作，供老板作骨的組織形態結構研究。老板希望我學習和熟悉Tracy的操作程序，了解實驗的實質內容，同時幫助自己提高英語語言能力。不過深入到具體工作領域以后，我開始感到了壓力。一是因為自大學畢業以來，我一直從事臨床工作，缺乏基礎研究方面的專門訓練。加上大學專業中醫，此時從事生物物理領域的研究，幾乎從零開始。二則是英語上的捉襟見肘給工作帶來了相當大的困難。

Rubin教授十分理解我的狀況，除了讓我學習和熟悉實驗室的工作和理論知識外，同時鼓勵我參加大學ESL班。醫院早上9點上班，中午一小時中餐，下午5點下班。那段時間，我基本在實驗室閱讀論文和相關書籍，跟Tracy熟悉器械、設備以及骨包埋、切片、拍片和磨片技能，參加老板負責的科研手術。每周一三五上午10—12點，去大學高級英語班。上課期間，我結識了來自世界各地的外國朋友，像智利的Tortes、巴拉圭的Asuncion、日本的Carol等，還認識了兩位武漢老鄉。

老板負責的動物手術是研究所一項傳統項目，主要由Rubin教授、Qin和Sun來做，我做助手。手術程序是：麻醉狀態下，切開火雞翅膀表皮、皮下和肌層，將尺骨沿兩端骨骺線下方截斷，安裝一種金屬帽，使中間骨骼與兩端分離。金屬帽周邊有對應貫通的兩孔，鋼釘穿通后暴露在外，然后關閉傷口。動物繼續在原環境下飼養。每天計算機控制通過鋼釘給予尺骨骨骼加載縱向壓力，在規定時間完成后，取出實驗的尺骨，經處理后塑料包埋、切片、手磨制成薄片，與未給予壓力的對照組骨骼切片比較，用來觀察不同壓力下新生骨骼的生長情況。技術員Tracy負責這些切片的制作。管理員Peter和Marilyn負責手術前后動物的飼養；研究人員則是從事這方面的研究，包括從力學、細胞學、分子生物學、組織形態學等各個方面的課題。

中美兩國醫學教育體系完全不同，美國醫學院為博士生教育，入學前必須修完所需本科內容。經醫學院學習，才能考試行醫。中國醫學院本科畢業就可以行醫，研究生學習是將合格的醫生訓練成研究人員的再教育。美國醫學教育含研究內容，但本科教育沒有醫學專業。而中國醫學院本科就是在培養醫生，醫學畢業生承擔了美國醫學博士的工作。因此美國醫生基礎比中國醫生扎實，中國醫生因為從事臨床較早，經驗則似乎更為豐富一些。另外，兩國醫生從事研究也有很大不同。中國住院醫生晉升后成為主治醫生，若重新讀研究生就是從零開始。而美國五年以上臨床醫生再從事研究則是高級研究員，待遇、職稱都要上升，被稱為Scientist。

對于我來說情況非常特殊，我在中國接受的中醫學院教育，臨床做過西醫住院醫甚至主治醫的工作，而研究特別是生物物理領域則是初級階段。最后研究所與大學協商后，按我的臨床經歷即主治醫生注冊Scientist；稱呼Post Doctor；待遇按研究生獎學金折中。不過與那些出國初期靠打工維持生計的中國同胞相比，我的條件已經是非常優越了。這件事讓我對出國人員的狀況了解得更為全面一些，也對“奮斗求生存”有了更為深層的理解。

美國醫學博士不同于普通博士，被稱作HD，即Medical Doctor。而普通博士是Ph.D.，即Doctor of Philosophy，中文為哲學博士，這里的哲學與中國哲學專業涵義完全不同，是普

通學科的意思。MD多數往臨床發展，成為職業醫生，雖然也有繼續從事基礎研究者，但人數稀少。真正以研究為職業的大都具有Ph.D.，他們的水平相當高，而且精尖。我的導師以及研究所內大部分研究者就是Ph.D.。這是使得這個國家的科研始終處于國際領先地位的重要保證。

不過剛從國內來到美國乃至世界最富裕的地方之一——長島時，給我感覺更為實在的還是生活上的差距。這里空氣清新，晴朗時藍天白云層次分明；國內每天要清除皮鞋上灰塵，打油擦亮，而這道程序在此卻從未用過；出國前我工作的單位一共只有幾臺電腦，這里幾乎每家都有；出國時國內剛剛時興家庭電話，我和哥哥輪流排隊數小時才為父母申請到一部，這里人人都有；國內醫生使用集體辦公室，這里醫院每個醫生都有單間辦公室；國內普通病房大都多人共用一間，這里病人是配有彩電的單問，設備比國內特護病房還齊全，檔次比高干病房還要高；另外這里冬天室內24小時供應暖氣，每家有熱水水源，任何時候可以洗上熱水澡；社區有公共圖書館，各類報刊雜志、書籍、音樂或影視CD、DVD以及盒式帶，申請一張借書卡免費租用；過去雖然知道“別墅”一詞，但在我的觀念里大都屬于富家的享受，可是這里每家都是前后草坪的花園別墅，不少家庭后院有游泳池，富家面積比得上國內公園，有的甚至擁有多處房產，換季居住；很多質地不錯的家具、沙發、衣物成了路邊環保公司回收的垃圾，有時還可以見到電視、冰箱、洗衣機、自行車之類國內稱之為的“大件”；每家有汽車，甚至好幾輛，它們是居家必備的工具；還有的擁有私家游艇、高爾夫球場乃至小型飛機。在我的頭腦中從未有過私人擁有船支、飛機的概念。當親眼見到它們成為這里百姓的私家財產時，帶給我的沖擊有多大可想而知。

不知是否老天爺的特殊考驗，我來美第一個冬天雪特別大，有時達半人深。這種情況，根本無法行車，騎單車更是困難，因此研究所關門不上班。好在我住處離醫院不遠，于是我和室友想了個辦法，將裝垃圾的塑料袋套在腿上，用繩系緊，出外一試挺管用，既能阻擋積雪進入衣褲和鞋內，又能保暖。我平時騎車走柏油馬路上班，路程稍遠。住處對面一片森林地段離醫院較近，不過因為下坡，積雪更深。我們試著走了一段，沒什么危險，于是就腳踏深雪，一步一步艱難地走向了研究所，這個平時很少有人經過的樹林真還縮短了不少路程。它讓我想起孩提時代隨父母下放農村時唱過的歌——“天下事難不倒共產黨人”，也讓我對“路是人走出來的”有了很深的體會。我們當時還互相打趣，一定要永遠記住這段經歷，等孩子們長大以后，讓他們知道我們這代人曾經走過的艱辛之路。

大雪覆蓋大地，一連好幾天不上班，整個研究所只有我一人。于是我便在上午看書和閱讀論文，學習理論知識，下午抽時間幫Tracy做些工作。這當中特別要提到的是手磨制作骨切片。通常在骨骼用聚合物包埋后，進行切片，將其中所需部位選出磨成薄片，以分析骨形態上的特征。這項工作無法用機器完成，通常是在一個塑料盤里鋪上砂紙，操作者戴上手套將切片放在砂紙上，前后或畫圈細磨制作，不時澆點水，但速度不能太快，而且磨的部位要均勻，以防局部磨穿。這項工作看似簡單，實則非常艱巨，需要耐心和時間來完成。同時，它又是所內研究項目中非常重要的一環。只有得到這些片子，才能通過相關的數據進行課題分析和研究，因此Tracy專門負責這項工作。而片子是否能夠按期保質保量完成將會直接影響到課題的進度。因為天氣的原因，Tracy不能上班，為了不讓磨片因此受阻，我主動承擔了她的部分工作。當天氣恢復正常，老板拿到滿意的磨片，繼續課題研究后，十分高興，對我的工作表示了高度贊賞。

客觀地講，我在研究所學習和工作的難度還是相當大的。首先碰到的問題是專業上的差異，由于生物物理學與我過去從事的骨科臨床有著很大距離，因此閱讀英文論文和專業書籍十分吃力。為了擺脫不利的狀況，我便將有關內容閱讀后，抓住中心，不懂的問題及時請教所里的華人同事，使自己走一條提高專業水平與課題同步的捷徑。多讀文章以后，豐富了不少知識。雖然嚴格說來我與研究所專家們的差距仍然很大，但每一天的長足進步，為我在美國進一步發展奠定了很好的基礎。我感覺到，后來事業上的開拓在很大程度上與在研究所學到的知識和解決問題的方法有著很大的關聯。

“沖出亞洲，走向世界”是當初中國體育弱勢項目用于勵志的口號。隨著在長島的安居和在紐約石溪大學學習和工作的開始，我參與到了“世界”級的較量。如何適應新專業，用薄弱的基礎研究知識和英語能力，努力達到世界的要求，我面臨的挑戰之大前所未有。其實那時我也有選擇的余地：一條是在這所知名的研究所學習一下，轉轉看看，鍍層“洋”金，一年后道聲謝謝，再回到既熟悉又無壓力的國內，繼續原來的工作。有位江西某醫院院長即是如此，來美后養條小狗，在某科室呆了一年打道回府；另一條則是舍得一身剮，真正投身于研究，把課題拿下來。在大量閱讀科研論文后，我毅然選擇了后者，即向老板要課題。那以后，“拿下來”便成為我遇到困難時用于勵志的口頭禪。

研究工作有創造和消耗的特點，不盈利，但其前瞻性努力可以申請到進一步探討的經費，前提是選題和付出要有前途(諧音：錢圖)。研究所經費主要來自于世界上最重要的醫學研究機構——美國國立衛生研究院(NIH)和公司贊助。申請經費草案一般由教授、副教授牽頭撰寫，基礎建立在研究所工作人員課題上。得知我的要求，老板讓我閱讀了剛申請到經費的研究計劃：“Prevention of Osteopenia by High Frequency、Low Magni-tude Mechanical Strain(高頻率、低強度機械壓力刺激預防骨質疏松癥)。”閱讀以后，我再次與其進行了交談。根據提示，我花了許多時間和精力用來設計實驗的具體步驟和方法，并寫出英文文字，呈交給了老板。Rubin教授審閱后批下“Excellent”，并轉給博士后Susannah詳細修改。這篇“Effect of Axial Bone of Turkey Exposed to Optimal Vibration in Vivo-A Basic Research of New Treatment Strategy for Osteoporosis(優化震動對火雞軸向骨的作用——一項骨質疏松癥治療新方法的基礎研究)”，成為了我后來在實驗室工作的指南針。