我愛老西安

賈平凹

俗言講，鐵打的營盤流水的兵。城市何嘗不是這樣，尤其像西安這樣的城。因看過國外的一份研究資料，說凡是在城市呆三代人以上的男人一般是不長胡須的，為了證實，我調查了數量相當的住戶，意外地發現，真正屬于五代以上的老西安戶實在罕見。毛澤東有一句軍事戰略上的術語：農村包圍城市。而西安的人口結構就是農村人進駐城市成為市民，幾代后這些人就會以種種原因又離開了城市，而新的農村人又進住城市，如此反復不已。但現在是居住在城里的市民，從二十世紀二三十年代開始，意識里就產生了偏見，他們瞧不起鄉下人，以至今日，兒子或女兒到了戀愛時期，差不多仍是反對找城里工作原籍在鄉下的對象，認為這些老家還有父母兄妹的人將來負擔太重，而且這些親戚將會沒完沒了地來打擾。即使是父母俱在城里的，又看不起北門外鐵道沿線的河南人和說話鼻音濃重的已是城籍的陜北人，認為他們性情強悍、散漫，家庭責任心不強。其實，河南人在西安起源于黃河泛濫而來的難民，現已成為西安極重要的一部分市民。陜北人源于解放初期大量革命干部南下，這兩個地區的人勤勞、精明，生存能力和政治活動能力極強。西安基本上是關中人的集中地，大平原的意識使他們有著排外的思想，這也是西安趨于保守的一個原因。

在我的老家商州，世世代代稱西安為省，進西安叫做上省。我的父輩里，年輕的時候，他們挑著煙葉、麻繩、火紙、瓷器擔子，步行半個月，翻越秦嶺來西安做生意，生意當然難以維持多久，要么就去店鋪里熬相公（即“當學徒”，編者注），要么被人收攬了組織去銅關下煤窯。更多的，是夏收時期來西安四郊當麥客。這些麥客都是穿一件灰不嘰嘰的對襟褂子，蹬一雙草鞋，草繩勒腰，再別上一個布口袋裝著一個碗和炒面，手里提著一把鐮刀。他們在太陽如火盆一樣的天底下，黑水汗流地為人家收割麥子，吃飯的時候，主人一眼眼看著他們吃，還驚呼著都是些餓死鬼嘛，一頓要吃五個饅頭！麥客們或許來早了，來晚了，或許正逢著連陰雨，他們就成堆成堆聚在街頭檐下，喝的是天上下的，吃的則瞧著飯館里吃飯人有剩下的了，狗一樣躥進去，將剩飯端著就跑。當然，羅曼蒂克的事就在萬分之一中發生了，我老家村子里就有過，是北郊一個年輕的寡婦看中了她雇用的麥客，先是在麥垛后偷情，再后來堂而皇之入贅，麥客叼著煙袋住在炕上成為這家男掌柜了。那時的商州是種大煙土的，老家的人講過去吸煙似乎很難上癮，不像現在吸白面，一吸上就等于宣布家破人亡了。也有想在當地當土匪而來西安弄槍的，二十世紀四十年代，商州的兩股土匪真的都是因在西安偷盜過一支槍而回去發展起來的，也有一個在西安買通了部隊的軍需，購得了五支槍，而出城時被查出，結果被殺，腦袋掛在城東門口。

吸毒、賭博、娼妓在西安的上個世紀的三四十年代是相當嚴重的，一般的有錢人家過紅白喜事，重要客人進門，先招呼上炕，炕上就擺有煙燈煙具。戲班子里的藝人，唱紅了的多有煙癮，臺下面黃肌瘦，哈欠連天，吸幾口上臺了，容光煥發，精神抖擻。許多當局軍政要員暗中都做煙土生意。至于嫖娼，開元寺的高等妓院由兵士站崗護衛，出入的都是軍政界、商貿界、金融界有錢有勢者，據說胡宗南就患有花柳病。我見過一位雞皮鶴首的老妓女，她談起來，最感榮幸的是曾經接待過胡宗南。

城市是人市，人多了什么角色都有，什么情況也出，凡是你突然能想到的事，城里都可能發生。西安城里流動著大量的農村打工者，數處的盲流人員集中地每日人頭攢擁，就地吃住，堵塞交通，影響著市容。麥客在五月下旬就進城了，而販菜的、賣炭的、拾破爛的沿街巷推車吆喝，天至傍晚，穿著露而艷的妓女撅著紅嘴唇拎著小皮包就開始奔走各個夜總會和桑拿房去。我在戒煙所里采訪那些煙民，一個美貌的少婦哭訴她的夫離兒散，最后竟氣憤地求我代她控告那些販毒者：他們賣給我的是假貨，讓我長了一身黃水瘡！城市是個海，海深得什么魚鱉水怪都藏得，城市也是個沼氣池子，產生氣也得有出氣的通道。我是個球迷，我主張任何城市都應該有足球場，定期舉行比賽，球場是城市的心理的語言的垃圾傾倒地，這對調節城市安穩非常有作用。城市如何，體現著整個國家和地區的綜合實力，隨著人類社會的發展，城市的擁擠、嘈雜、污染使城市萎縮、異化了。據有關資料講，在二十一世紀，人類面臨的危機不是戰爭、瘟疫和天災，而是人類自身的退化。我讀到這份資料時，是一個下午，長這么大還沒有什么事能讓我感到那么大的恐懼，我抱著我收藏的恐龍蛋化石呆坐屋中，想恐龍就是從這個地球上漸漸地消失了，一個時代留下來的就只有這變成石頭的蛋體了。我把我的恐懼告訴給我的朋友，朋友無一例外地嘲笑我的神經出了問題，說，即使那樣又能怎么樣呢，滿世界流傳查爾諾丹的大預言是一九九九年七月地球將毀滅，七月馬上就到了，那就該現在不活了嗎？朋友的斥責使我安靜下來，依舊一日三餐，依舊去上班為名為利奔忙活人。說實話，自一九七二年進入西安城市以來，我已經無法離開西安，它歷史太古老了，沒有上海年輕有朝氣，沒有深圳新移民的特點。我贊美和咒罵過它，期望和失望過它，但我可能今生將不得離開西安，成為西安的一部分，如城墻上的一塊磚，街道上的一塊路牌。當雜亂零碎地寫下關于老西安的這部文字，我最后要說的，仍然是已經說了無數次的話：我愛我的西安。

吳明節選自《老西安》，中國社會出版社