母愛無聲（三則）

孫雪晴　等

我和媽媽的粥

孫雪晴

算上入學那次跟媽媽一起去北京，這算是第三次坐這趟火車了。傍晚六點零三分發車，第二天早上七點三十三分到。很快，杭州到北京的距離，特別是對于我跟我媽而言。事實上，我們已經有三四天沒真正意義上講過話了，冷戰的時間長得讓我沒辦法看到它的結尾。這樣比較起來，十三個小時我還是容易接受的。

這趟火車的玻璃窗很干凈，透過玻璃窗望出去，站臺的燈光明晃晃的。而那些站臺的柱子和站立的人群由于玻璃的失真略有歪曲，加上光線陰影的作用，在玻璃窗均勻的平面上做著溫情的細微閃動。媽媽就在他們中間，跟那些陌生的人、柱子、路燈站在一起，臉上也是明明暗暗的。她朝著我揮了揮手，然后同樣的，我也朝她揮了揮手。

這是一種非常奇怪的感覺，就好像我們彼此不認識，只是被硬拉到這來，做一個送行。幸好這種尷尬持續的時間不長，沒等車開，媽媽就走了。她出來時沒挎包，這絕對是一個重大的失誤，她幾乎連手該擺在什么位置都不知道了。我一直在和一同返校的同學不停地聊天，因為我不知道該和媽媽說什么，或者該做什么樣的表情，只有不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齒上了。這樣差勁的偽裝果真很費勁，我只希望火車快點開。整個暑假杭州都是沒完沒了地熱，該見的朋友又似乎在上次寒假都一次性見完了。懶得出去，就幾乎成天泡在家里，爸爸媽媽也就自然而然地變成暑假見面最多的人。剛開始都是對你好得不得了。一學期沒見了，所有思念啊什么煽情的東西都濃縮在剛見面的頭一兩個禮拜，不用做家務，不用催你看英語，甚至連完全顛倒的作息時間也絕對不加干涉。不過，之后漫長的一兩個月就比較難熬了。

當然這一切早在寒假就開始付諸實施了，我本以為自己可以完完全全適應，可以熟練地避開跟爸媽的爭吵。看來依舊高估了自己，小爭吵幾乎不斷，爸爸脾氣比較好，吵過就忘了。女兒和媽媽卻是天生的敵人，連吵架都微妙得要命，看上去很小的事，里面也會有它自己的一套規則，一旦越界，后果就很難收拾。

似乎是等了一個世紀，我跟媽媽最大的一次爭吵在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆發了。那幾天爸爸出差去了，這就完全成了屬于兩個女人之間的戰爭。媽媽從要我早點休息開始說起，一路喋喋不休地說到考研的問題，八百年以后的事了。因為爸爸不在家，連一個勸話的人都沒有，那天是吵得非常厲害。我平時是很少見媽媽跟別人吵架的，她一動怒就會臉紅，媽媽皮膚不白，所以每回吵架她臉上就會有一種奇怪的溫和的紅暈，那要比害羞的顏色深一點，而且她紅起臉來會一直紅到脖子根。

其實，有些話我一說出口，就知道講過分了。但是吵架是門錯位的藝術。永遠是你說得對的時候她跟你吼；而她對的時候，你又沒道理地亂叫。最后我們都以不理對方作為停止。媽媽吵架時通用的技巧是，結束前她會象征性地讓一小步，如果那時我認錯了，那么一切相安無事。但我選擇了不回應，冷戰如期而至。

媽媽對我的好，用腳趾頭想我也清楚得很。而且就兩個人在家又互相不答理，這滋味是不好受的。比較簡單實際的辦法就是煲些什么東西給媽媽吃，就煲個粥吧，這就是我第二天煲粥的全部原因。

從超市買了胡蘿卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一個下午，算是煲了鍋所謂的皮蛋瘦肉粥。接下來就只是端鍋上桌，然后意思一下，道個歉就行了。一直到晚飯前我確實都是這么想的。

媽媽下班回來依舊沒有笑容，她沒跟我多說一句話。媽媽炒好了菜，我們像平時一樣坐下來一起吃飯。這是我們吵架后第一次一起吃飯。沒有彼此夾菜，也沒有說話，我甚至懷疑會這樣一直安靜地坐到一切結束。我們幾乎跟魚一樣不發出任何聲音。就這樣吃好飯，洗好碗，然后睡覺，然后明天重復今天，然后我回北京，然后所有結束。我覺得自己很傻，莫名其妙地煲了一鍋粥，她根本不買賬，照樣吃她的飯，從不抬頭看我一眼。我第一次意識到家里的餐桌是這么的長，長得離譜，我和媽媽就坐在它的兩頭，像海豚的兩只眼睛，誰也看不到對方。

媽媽起身去廚房盛飯，我才猛然想起，關于那鍋粥的事情。絕對不能讓她知道還有那鍋東西存在，她一定會明白這是道歉的證據，會洋洋自得，而事實上我那時已經完全沒那個心情了，似乎是她占了絕對的上風。

“砂鍋里你弄了什么東西，要干什么用的?”媽媽的口氣很硬，里面還包含著我不能忍受的優越感。她什么都知道了。

“沒什么，中午吃剩的，我自己吃。”我還是嘴硬，但很明顯的，最后一句是此地無銀三百兩。

媽媽端著碗從廚房里探出頭來，她斜著腦袋，看著我：“要熱一下的。”然后又轉過身，之后我就看不到她了，廚房的門擋住了我的視線，我只聽見開煤氣的聲音，一下，兩下，煤氣灶很久都沒點著。

“不用你，我來。”我幾乎是跳起來的，感覺媽媽是在向我示威，好像沒有她我就不行一樣。

我跳起來沖進廚房，那樣子果真是氣勢洶洶的，可能是媽媽聽見了我的話，她正端著碗準備出來。我們就這么一撞，一個要出來，一個要進去。媽媽手里的碗一斜，眼看就要掉到地上了。我忙往旁邊閃讓躲開，媽媽忙用另一只手擋著，碗沒掉下去，軟軟的米飯被媽媽擋在了懷里。

媽媽擋住了碗沒讓它往我這邊倒，這是她的第一反應；而我，本能地躲開了。我抬起頭，媽媽還是沒說一句話，她在把粘在身上的米飯一粒粒拿掉。我聞到了一股很好聞的味道，是米飯夾帶著媽媽身上的味道，軟軟香香的。

我突然發覺自己可以很容易地越過她看到后面廚房的一切。我和媽媽一樣高了。那是一種非常奇妙的感覺。我突然站在媽媽的高度去看周圍的一切，似乎自己是突然間長高了。那一瞬間，我別的什么都沒想，只是想馬上道歉，我的毫無道理的發火，我的頂撞，我的所有的不對。

但事實上我什么都沒說，甚至沒挪動過一步，而媽媽也就一直低著頭撿飯粒。時間像是完全凝固了。安靜開始升騰，一直向上升騰，然后變得讓人難以忍受。此時只要誰說一句話就足以使死掉一般的安靜爆炸。但是沒有，誰也沒有。我覺得自己像是要消失在安靜陰影當中一樣，一直變小，一直變小，最后變得什么也沒有。

媽媽是什么時候走出廚房的我都不知道。我一直待在廚房里，等粥端出去的時候，桌上已經擺好了兩只空碗……沒有誰解釋，媽媽就是媽媽，她明白女兒一切一切的小心思。

夜深了，火車晃啊晃啊晃的，周圍的人都睡了。坐直了身子，一直扭頭看窗外的這個姿勢的確讓我吃不消。晚上開動的火車會出奇地安靜，過道上各類鞋子與地面親吻的摩擦聲帶出了紛雜潮濕的旅途意味。口袋有震動，是媽媽的短信：注意行李，你有兩個包，一個箱子，下車時要好好檢查，別落下。車票要放在容易取的口袋里，出站時用。粥很好喝，以后可不用放茄子。旅途勞累，好好休息。媽媽發短信不會加標點，所以是全部連在一起的，我費了好大的勁才看明白。

突然想起那天晚上，我和媽媽是在客廳里吵架的，最后她先回了自己的臥室。我很長時間都能聽見她的腳步聲，她的臥室與飯廳只隔著一堵墻。她一直沒睡。她的腳步聲在沒有地毯的地板上發出踢踏踢踏的響聲。那聲音一直拉長，一直拉長，然后像變魔術一樣從家里的地板繞到現在的火車上，最后在胸口的地方停了下來，溢出像由細線勒裹的密不透風的隱隱疼痛。我很輕地叫了一聲，真的很輕，但我自己聽得很清楚。

心語摘自《2008年冰心兒童文學新作獎獲獎作品集》，浙江少年兒童出版社

帶淚康乃馨

程天保

臨近傍晚，他才踏上歸程。疲憊的雙腿如灌了鉛般沉重。但更沉重的似乎不是腿而是心。又一家應聘單位拒絕了他。在求職的旅途上他已奔波一年多了。

路過一爿花店，他忽然被一縷輕柔的聲音攔住。

“先生，買一枝吧，買一枝吧。今天是母親節。”

他怔住了，不知今天是母親節。望著少女手中美麗的康乃馨，手伸向了口袋。他很想給多病的母親買上一枝，甚至一束。但囊中羞澀，摸索半天，還是將手縮回。他想對少女說，我和妻子都下崗了……但他什么也不愿說，拔腿欲走。不料少女再次攔住了他。

“先生，一看你就是有品位的人，決不會在母親節吝嗇到不愿買枝康乃馨送給母親吧？6元錢一枝，很便宜的耶，先生。”

他再次站住了。6元錢？一枝康乃馨要6元錢？這不是一斤豬肉的價錢嗎？他們家已很久沒吃肉了。與其買枝康乃馨，不如買斤肉給母親煨湯喝。這一念頭讓他高興起來。是的，母親節，再拮據也得孝敬一下母親。他向四下看看，決定折向附近的菜市場。

少女滿懷希望地遞過康乃馨。

他有些狼狽地一笑：“謝謝。我已給母親買過了。”

少女狡黠地眨著眼睛，將一枝康乃馨插在了他的上衣口袋。

“先生，那么，這康乃馨就送你母親，代一個陌生人向老人真誠地祝福吧！”

他進退兩難了。既不能拒絕，又不能拒付。只得摸出6個一元的硬幣，叮叮當當地交到了少女手里。這是他今天用來回步行省下的車票錢。他不失禮貌地向少女點點頭，不敢多站，匆匆地走了。

在一僻靜處，他站住了，取下那枝康乃馨，端詳著。花是好花。幾對線形葉片，汪著綠色，粉紅色的花瓣透著清香。在母親節，將這么美好的花朵獻給母親，該多溫馨、多高雅啊，但這對他們卻太奢侈了。母親捧著康乃馨，高興抑或悲傷？說他孝順還是虛浮？他又為難了。那個俗念再次在心里升起。該給母親買斤肉煨湯喝。一斤肉帶給母親的歡樂肯定勝過了這枝康乃馨。他不自覺地走向菜市場，翻遍口袋，卻湊不夠一斤肉錢。他決定賣掉這枝康乃馨。

“賣花呀，賣花呀！今天是母親節，買枝純潔的康乃馨送給辛勞的母親吧！”

賣菜的、賣肉的莫明其妙地看著他。

“怎么，就一枝康乃馨？”

“該不是撿來的吧？”

他尷尬地站著，撒個小謊：“賣得就剩這枝了。”看看無人答理，就對幾個屠戶說：“這康乃馨6元一枝。不買，換斤肉也行。”

屠戶們哈哈大笑。“媽的，放著富婆大款不騙，騙我們！”

他有些無地自容，在一片笑聲中狼狽而逃。他神情沮喪，兩眼茫然，腦子里一直想著如何湊夠一斤肉錢。路過一處寄賣店，他站住了，抹下腕上的表，一狠心，押了30元，去另一個菜場割了二斤肥肉。

母親病懨懨地等著他，一臉的焦慮。

他滿懷深情地將康乃馨獻給了母親。“媽，今天是母親節。”

母親詫異地望著他。“孩子，找到工作了？”

他強作歡笑地點頭。“媽，看我還給你買了什么？”他將那二斤肥肉舉起。

母親嘴唇哆嗦，喋喋著：“是嘛是嘛，天無絕人之路。孩子，只要肯鉆肯干，還能沒事做，沒飯吃……”她捧著康乃馨，喜悅的淚水滴在康乃馨粉紅的花瓣上。

望著動情的母親，他轉過頭去，心里既蒼涼又悲壯。“媽，兒記住了你的話，決不讓你失望！”

劉峰摘自《長江日報》

誰在對你生死相許

水里的女子

1

父親在我8歲那年因病去世了。父親去世以后，我便覺得母親不再疼我了。

從前她看到我時臉上總是掛著慈愛的微笑，那以后她幾乎沒對我笑過，一張臉總是冷冰冰的，我做錯一件小事她就會數落我好幾天。奶奶家和我家離得很近，我有了委屈總喜歡跑到奶奶那里，奶奶總是嘆口氣對我說，你小孩子家不懂，你媽這是嫌棄你呢，拖著一個孩子的寡婦誰要啊。

第二年學校組織春游，一人要交5塊錢。我對母親說，她不讓我去，說一幫孩子一起出去瞎胡鬧還要大人掏錢，想得倒美。我想還是奶奶說得對，母親現在真的不疼我了。她明明知道我喜歡吃肉，以前家里再窮，一個星期總要吃上一回，現在幾個月也難得吃上一回肉了。我小小的心里開始怨恨母親了，那種怨恨，像埋在心里的一朵蘑菇，隨著時間的累積慢慢滋長著。

我讀小學六年級的那個冬天，個頭一下子躥高了一大截，以前的棉襖全都穿不上了。她竟然去垃圾堆里撿了一件人家不要了的破棉襖，拿回家縫縫補補洗干凈了給我穿。結果我穿著去上學的時候被班上的同學認了出來，我身上的棉襖正好是她穿破了扔掉的。我在全班同學的哄笑中無地自容。那天晚上我半夜起床去上廁所，路過母親的房間，她的房門半開著，她坐在床邊上，滿臉喜滋滋地數著書桌上那一大堆花花綠綠的票子。雖然都是零鈔，但是也足夠從頭到腳給我買上一身了吧？我想起白天在學校受到的屈辱，回房后怎么也睡不著。眼淚把枕頭濡濕了很大一塊，臉貼在上面冰冷冰冷的，我的心也是冰冷一片。后來有人陸續給母親介紹對象，都因我胡攪蠻纏搞破壞而宣告結束。

母親是個普通的紡織工人，在機器轟鳴的車間里一站就是一整天。隨著我去奶奶那兒的次數越來越多，我對母親的尊敬漸漸地僅僅剩下她的辛勞了。她一天比一天勢利，錢成了她心里最重要的東西。我們娘倆的衣服都是她穿舊了給我穿，穿不了了改成內衣再繼續穿。家里更是從來都沒有水果和零食。如果人不吃飯也不會餓死的話，我想她肯定連一日三餐也都省了。

就連她供我上學，我都覺得她是很不情愿地在盡著法律規定她必須履行的義務。每次繳完學費，她都當著我的面用一個小本子把數目有整有零地記下來，然后使勁地掐我一把：死丫頭，以后賺了錢一定要還給我。

2

初中畢業以后，成績很好的我報考了職業中專。班主任老師很為我惋惜，跑到家里來要母親勸我讀高中，母親嘴一癟，我都要下崗了，她不早點學點謀生的本事難道還要我繼續養著她？

中專畢業后，我進了一家服裝廠。23歲那年，我認識了鋒。鋒的家在農村，家里還有兩個年幼的妹妹，家境很不好。但是鋒卻是那樣開朗豁達，身上一點也看不出農村孩子的狹隘和局促。那時我已經有男朋友了，是母親的同事給我介紹的，那個男孩的家境很殷實，母親早就把他當成了準女婿。鋒的出現顛覆了我對愛情的看法。以前我覺得只要兩個人合得來就行了，但是在鋒身上，我感覺到了一種從未有過的強烈心動。整個人的喜怒哀樂全被另一個人牽引，那是一種多么奇妙的感覺啊。我知道鋒也喜歡我，兩個年輕氣盛的孩子終于決定要沖破一切走到一起。

果然不出我所料，我和鋒的事情遭到了母親的強烈反對。鋒第一次去家里見她，她奪過鋒手里的水果擲到地上踩得稀爛，一把拽過站在鋒旁邊的我，砰一聲關上門。鋒一張無辜的笑臉被關在了門外。

那一天，我好像被點燃了所有的憤怒，像顆走了火的小子彈一樣和她大吵大鬧，把從小到大我對她所有的不滿全部說了出來。我說我就是要和鋒在一起，我不是一個像你一樣勢利俗氣的女人，眼里只認識錢。我不怕窮。

從小到大，我和她雖然不像別的女兒和母親那樣親密無間，但是還從來沒有出現過如此激烈的矛盾。我們有著極其相似的沉默和隱忍。不同的只是，她是在隱忍著一個單身母親的艱辛；而我，隱忍的是對母親深深的失望。

我的歇斯底里似乎讓母親很有些發憷。她呆呆地看著我，好像不認識我一般，半天才說了一句話：我這不都是為了你嗎？你嫁個窮鬼，以后有什么好日子過？我從鼻子里哼了一聲，你是擔心我嫁個沒錢的男人還不上你那個小本子上的賬吧？你要是敢嫁給他，以后就別認我這個媽。她說這話時，神色冷峻。我心里一顫，但是馬上反唇相譏，你不讓我嫁給他，我就去死。

母親一下子怔住。

接著我向母親要錢。那時我已經工作3年，每個月她都要我把工資的三分之一交給她，她說幫我存起來給我辦嫁妝。可是她卻怎么也不肯給我。我說不給拉倒，那些錢就當是我還你的賬了，然后收拾了幾件衣服，留下目瞪口呆的她揚長而去。

3

我和鋒結婚了。沒有熱鬧的婚禮，沒有前來殷殷祝福的親人。因為沒有錢，我們甚至連婚紗照也沒有拍。街道辦事處的工作人員手里的紅章“嘭嘭”兩聲下來，我這一生中最為重要的一件事情就這樣冷冷清清地拉開了序幕。

母親一直沒有來看過我們，我也一直沒有回家。鋒有一次對我說，我們去看看她吧？我一瞪眼，鋒還沒說完的話又咽了回去。其實我也知道，自從我們那次吵架以后，她就生病了。她的身體一直不好，每到冬天氣管炎就要犯。可她不是有錢嗎？我想。病了就上醫院唄，有什么大不了的。

那天晚上我很久都沒有睡著，我想起母親咳嗽起來憋得滿臉通紅的痛苦樣子。她一犯病就整夜整夜地咳，連走路走遠一點都會氣喘吁吁。干了一輩子紡織工的她沒有文化，退休后沒有任何可以排遣寂寞的高雅愛好，更舍不得搓麻將，哪怕輸贏都只是幾塊錢。我的腦海里浮現出她深夜獨自坐在沙發上打瞌睡的樣子，花白的頭發，滿臉的蒼老和寂寞，心里一陣酸楚。明天是周末，我想回家，給她燉點冰糖雪梨羹。

第二天在水果攤買梨的時候，碰到一個認識母親的人。她問我幾時搬家。我很納悶，我問，搬到哪里去？她說你媽買了一套三居室的商品房，你不搬到大房子里去住難道還住那個小倉庫里啊。

母親本來住在房改前單位分給她的二室一廳。一個人住足夠了。現在居然還買商品房，真是錢多了沒處使呀。她在那里擺闊，她唯一的女兒卻住在一個廢棄了的倉庫里，十平方米不到的氈板房，簡單地刷了墻就充當了新房。夏天的時候屋里的溫度和外面沒有兩樣，我的背上全是密密麻麻的痱子。我拎著一袋子雪梨恨恨地轉身。走，咱回咱的小倉庫里熬冰糖雪梨羹去。我對旁邊滿臉不解的鋒說。

4

半年后的一天早上。母親的鄰居王大媽跑來敲開了我的門。那天的天氣很冷，成都這個內陸城市居然紛紛揚揚下起了雪。從沒見過你這樣狠心的孩子呀。王大媽拉著我的手唏噓不已。你媽都病了這么久了，你連看都不去看一眼。雖然她的病是沒治了，可也不能臨走時身邊連個親人都沒有啊。

你說什么？我頓時怔住了。什么叫沒治了？她不是老氣管炎犯了嗎？

王大媽跺了跺腳，是肺癌，已經是晚期了。車間里的灰塵很大，你媽的肺年輕時就不好了。我勸她去醫院她總不聽，說你命苦沒有爸爸，得給你攢點錢。

雪，如同眼淚一樣漫天糾結。我像一只被大棒子打蔫了的老鼠一樣靠著街邊的欄桿緩緩地蹲下去。抱著頭，一遍又一遍，用一種幾乎自己都聽不見的聲音反復地質問王大媽“肺癌”這兩個字的確切性。

是的，是肺癌，手和腳都全部腫了，她給你買房子時還是我幫她數的錢。12萬啊。連我都嚇了一跳。我說你這輩子舍不得吃舍不得穿就是為了給你閨女買房啊？她說老姐姐你不是不知道沒房沒錢的難處，當年她爸要不是為了和別人爭一個分房的名額，也不會和人打架。那時我們沒錢住院，她爸是被活活拖死的呀。這些年我一直記得這事，給閨女買套房子是我一輩子的心愿。

就為了給你買套房。而她自己，得了絕癥都舍不得去醫院，一個人躺在家等死呢。我叫她把你叫回來。她不讓，她說反正活不了了，不要讓閨女看著傷心。今天早上我去看她，她已經說不出話來了……王大媽說到這里，老淚縱橫。

母親是給我買的房。是的，一定是的。這就是母親近乎苛刻地節儉唯一的理由。

然后，我開始拼命地跑，向著家的方向奔跑，向著母親的方向奔跑。

5

母親躺在她那張簡陋的木床上。她睡著了。數月沒見，她整個人就像是被掏盡了瓤的瓜，一下子深陷了下去。那不是一具血肉豐滿的身體，我可憐的母親，是怎樣地一點點瘦成了一副皮包骨頭的樣子？她唯一的女兒，我，并不知道。就如同她一直那樣愛我，我卻領會不到。等我明白過來，她卻要走了。

我的手撫過床頭柜上的一排藥瓶。全是一些廉價的藥，多數是只能止痛，根本不能治療母親的病。母親用一生的積蓄，更是她的救命錢給我留下了一套房子。我的臉上，淚一直在撲簌簌地往下落，落在她的手臂上，臉上。她這樣愛我，而我才剛剛領會到她的愛，她卻要這樣孤獨地走了。

不，不能。媽媽，你不能離開我。我失控地尖叫起來。鋒從后面一把抱住了我。

母親的眼睛微微地張開了，她或許想睜得更大一些，這樣才能看清楚她的女兒。但是她太累了，她已經沒有力氣再像當年一樣怒目圓睜地痛斥她懵懂無知的女兒了。她的眼皮動了動，很快又閉住了。然后我聽到她叫我的乳名：妞妞。

我上去捉住她的手。她吃力地把我的手放到枕邊，我順著她指的方向摸索到一團柔軟的東西。拿出來一看，是一個藍色花布的小包裹，打開，里面赫然躺著一本紅色的存折和一個房產證。

存折上是你給我的錢，我一分也沒有動過。妞妞，媽沒本事，只能給你這么多了。這是母親斷斷續續的聲音，很微弱，充滿了慈愛，傳到我的耳里時卻變成了一陣急過一陣的鼓點。我的膝蓋在這一浪接一浪的催促聲中，一點點地軟下來，然后“撲通”一聲，我跪了下來。

那一刻，我才明白，在這個世界上，只有一種人值得你去生死相許。對于母親來說，這個人就是她的女兒。

辛文摘自《人生與伴侶》