朱德庸，創作與童年同在

蘇慧昭

到朱德庸工作室采訪是一件絕對幸福的事，特別在多雨的冬天，這里有絕對美味的蛋糕(來自工作室對面的遠企)，絕對有益身心的花草茶無限供應(馮曼倫親手調配)。沒有隔間，以原木為基調的設計把人包圍在一種溫暖質樸與雅意盎然的氛圍中，真實世界的潮濕、噪音與塵埃被隔絕在外。于是你不想離開，但這里只屬于朱德庸與馮曼倫。朱德庸在這里畫漫畫，馮曼倫擔任他的專屬編輯并攬起一切對外事務，他們像擁有兩個腦袋的同一個人、絕對夫妻，“有時候覺得我們的世界不需要別人……”朱德庸說得緩慢而真誠，那一刻他當真忘了他們還有一個高三的兒子……

2008年最后一天，朱德庸《絕對小孩2》(時報文化)出版了，與《絕對小孩》(時報文化)相隔近兩年，但距離“絕對小孩”誕生的2000年則更久了。那年他們一家三口人在北京一座四合院過年，朱德庸看著10歲的兒子，想起兒子的童年歲月就要走到盡頭，想起這幾年與他的相處，想起自己從一個討厭小孩，封印童年回憶的男人到“再陪孩子重新過一次童年”的父親，再到開啟記憶……他畫下了“絕對小孩”的第一筆。

那是千思萬縷思緒紛飛過后匯成的一筆，“第二次童年”不過是個引子，就和這20年來他畫“雙響炮”“醋溜族”“澀女郎”系列或《什么事都在發生》《關于上班這件事》(皆為時報文化)單本一樣，朱德庸對戀愛、婚姻，家庭、上班乃至人類所有的規則，都有許多的話要說，多到從喉嚨滿出來，而漫畫是他表述的工具，但為什么是幽默呢?朱德庸認為，因為這世界最需要的就是幽默，就算不能改變世界，其實也不能改變世界，只要他能表達意見，而且讓人笑就足夠了。

《絕對小孩》要說的是關于變壞變迂腐的大人和快樂自由的小孩、生鮮活潑的小孩、所有感官都還未被破壞的小孩，是關于大人和小孩的戰爭，用來對抗“過度競爭，過度生產”，以致“大人痛苦，小孩也凄慘”的當下社會。

于是《絕對小孩》變成了朱德庸召喚童年回憶的過程，又像挖開一條回到過去的秘密通道，你可以想象那畫面：大人的朱德庸面對著畫紙勾勒，小孩的朱德庸就趴在一旁認真地看著，有時安靜，有時搗蛋，畫著畫著，他們奇異地合體了，于是大人朱德庸笑起來便有一種小孩的純真。人生，如果你不知道這一路是怎么走來，為什么選擇A而不是B，朱德庸慢慢發現了答案，只要回頭看看自己是怎樣做孩子的就知道了。

用大人的眼光看，朱德庸是個奇特的孩子。幼兒園時期，他坐在窗邊看云看了三年。在家時，“怎么蹲這么久?”則老是讓媽媽在廁所外喊，媽媽不知道這小孩已經在廁所里發現了小精靈，正在和小精靈訂立秘密協議。他會與狗交談，獨自在院子角落和蟲子玩游戲。當然也畫畫，畫畫時他最快樂，四歲就開始了至今沒有停止過。

到了該叛逆的時候，朱德庸成為一個勇于沖撞體制，對不合理規定必出頭的少年，這讓他成了一件到處被“退貨”的不良品。補習班退學，五專退學，高一留校察看，一直到父親開口問：“你這樣，要不要去學修腳踏車啊?”他不想修腳踏車，父親又努力為他我到一所“爛到底的職業學校”勉強收留，這次他終于覺悟該閉嘴了，但疑問像泡泡越吹越大，越吹越大：“我不打架，不動刀、不吸毒，我的叛逆不過是一個年輕人應有的叛逆，為什么這樣就被打成大逆不道?”

畢加索說：“我不發展，我就是我。”人嘛，該是什么就是什么，做木工的、玩音樂的、畫漫畫的，朱德庸從來不相信人的本質可以被教育改造，最痛恨把孩子當作未來CEO打造的父母，而漫畫就是他生命的圖像，某個部分的他永遠停留在20年前的那一天，他接到《民生報》漫畫約稿的那一天，“啊，我終于可以畫給更多人看了!”窩在老家小書房的他開心得心臟狂跳。

那一天成了朱德庸的出發日，“如果當時我想的是賺錢、成名，恐怕一筆也畫不下去，也享受不到創作的快樂。”這以后的朱德庸，無論他如何紅遍兩岸，蜚聲國際，杭州國際動漫節連續兩年為他訂定“朱德庸日”，無論如何被出版社催迫出書，每當他需要抉擇的時刻，他都讓自己回到那一天思考。因為回到那一天，他便有力量堅持只按照自己的感覺畫，堅持緩慢的出書節奏，也堅持不設立工作室量產作品。創作最神妙的一刻，就是創作過程中，腦、手、筆、墨渾然交融之際所進發的可能性，“我為什么要放棄這神妙的一刻?這樣的快樂?”嚴重一點說，朱德庸認為這是對漫畫的背棄。

而《絕對小孩》帶他穿越40年，回去得更遠了，回到幻想如風吹雨落而蝶花紛飛的童年，然后他用筆墨停住時間。與童年同在。