我的父親母親

靜遠

假如沒有這一幀黑白老照片，我是無法想象父親和母親原來曾經有這樣親愛的關系。

那時候，我還沒來到這世上。

父親是家中幼子，沉默怯懦，家里窮，在銀行當見習生，晚上讀英專，近三十歲了，還沒成家。

母親是家中長女，勤奮堅毅，在紗廠由養成工提拔了當管工，為了逃避外婆長期的苦待苛索，一直渴望早日離家。

相同的是，他們都自小沒有爹。并且分別于香港淪陷時在灣仔舊區度過他們的童年，像許多同時代的人，他們吃盡了戰爭與饑餓的苦頭。

姑媽與母親曾在紗廠共事，欣賞這年輕女孩的刻苦能干。一天，她把父親和母親同約去看電影，然后把他們丟在戲院里共處，自己卻一溜煙跑了。

父親認為這女孩聰明賢惠，落落大方，可以共度今生。母親認為這男孩跟她在工廠見慣的男人不一樣，而且是操筆桿工作的，將來必定另有出路。可是，這些憧憬隨著婚后四個小孩的接踵而來漸漸幻滅了。

父親入不敷出，沒法去進修，剛露曙光的前景一天一天地暗了下來。

母親帶著小孩，不能工作。沒有飽受父母關愛的她，并未擁有呵護孩子的能力。離開了令她受創的家，卻也無法在經濟與妯娌之間的壓力中塑造自己引以為傲的母親角色。生活比以前更艱難。很快地，他們發覺對彼此的期望落空了。

沒多久，家庭開始成為父親母親的情感戰場。沒隔幾個月便得靠典當借貸度日。

父親變得越來越沉默。

母親變得越來越倔強。

他們選擇了以斗爭來解決對婚姻的失望。

陷于苦惱中的父親母親開始以言傳身教向尚年幼的孩子展示人生的痛苦，獲得生命是一個詛咒，沒有一件事值得慶祝，沒有一個人值得我們崇敬，沒有一個日子值得紀念，沒有一種生活令人向往！

生活中充滿傷心、掙扎。父親母親彼此以鄙視來掩蓋對婚姻的失望。孩子的相繼出生在他們原來的失落中添加了壓力，令他們不住地懊悔，互相怨懟，然后企圖在孩子身上不斷找出令他們不快樂的原因，將他們對生命的憎恨以暴力與羞辱重重還擊在這些弱小的身心上，從孩子們流淚的眼睛和驚叫中，他們得到一剎那征服生活不如意的快感。

父親放工后常在街上踽踽獨行，深宵才歸。他開始抽煙酗酒，并以本也拮據的經濟封鎖抵制輕蔑數落他的妻子。母親不斷自我伸張，情緒惡劣，常言輕生，一邊流淚，卻一邊通宵達旦拼勁趕制各式家庭手工，以爭取經濟獨立。

在孩子們的眼里，這已是永恒的家居風景。大家默默地圍攏在母親的衣車旁，在“咯噔咯噔”的腳踏衣車聲中乖乖地一針一線縫制各式各類的手工。父母親不能好好說話的光景一晃眼已是十多年，直至我們長大還是那樣子。每一個假日，父親和母親各自逃離家庭，把四個孩子都留在家里自己過日子。整個中學，孩子們除了上學，便是困在狹小的家里靠著收音機的陪伴長大。

直到有一年農歷新年剛過，父親開始不斷咳嗽。我看見在他的胸口上有三角形的凸出的腫塊。后來，醫生建議他入院檢查。

有一天晚上，母親自醫院探望父親回來，只輕聲地說了一句：“你爸患了癌。”

原來那是由先前的肝炎誘發的肝癌，醫生說父親只能再活三個月。

那時候，得癌還不是常有的事。

自此，母親便在醫院服侍父親，甚至徹夜陪伴他，經歷一連串的電療、化療。

父親開始衰弱不堪。一天我去探望他的時候，他對我一字一頓地說：“好好地找一個人結婚吧。”

那時我初出茅廬，還不懂他所說的。

沒過兩天，黃昏時母親自醫院回來找點東西帶過去，她面色凝重地對我說：“你爸今天對我說：‘阿容，過了這些年，還是你對我最好。”

通常，母親若沒有多說話，那就代表她已釋懷了。

同一個星期的周日黃昏，父親在我們的目送下離去。那年他五十三歲。

接著好長的一段日子里，剛出來工作的我，每天回家只見到母親面色通紅，近乎癱瘓地陷在廳中的扶手椅里，歇斯底里地抽泣。

母親每天什么都不做，只是一心一意地哀悼著父親，直至大半年后，才慢慢淡化。

父親的一句“還是你對我最好”印證了這幀黑白老照片：時間最終都會過去，無論怎樣的經歷，只要“放下”，那拍照時的盟誓，最終都會體現。

只是，那二十多年的光陰，都在爭戰中白白地流逝了。但愿我們都不虛擲了那原來可以相愛的日子。

（周 嵐摘自《大公報》2009年5月21日，姜吉維圖）