懷舊

童年里你游泳的河流已經干涸，村口的老樹已經讓位于高速公路，天空不再蔚藍，早晨已經沒有鳥兒的鳴叫；生于70年代的女子已經不會為她們的情人做一雙布鞋，而在此之前她們已做了幾千年；生于80年代的女孩已經沒有幾個會打毛衣，而在此之前她們也打了上百年；村里的打谷場再也放不了電影，即使有“三下鄉”也不比家里的VCD強多少；沒有人扛著鏟子去拾糞，沒有人在夏天的夜里坐在竹床上乘涼，芭蕉扇走向越來越偏遠的農村，孩子們玩過家家時不但有老婆而且已經有了情人；古老的游戲結束了，電腦幾乎成為所有游戲的終結者，什么時候我們再去打臟兮兮的彈子，什么時候我們再去跳用粉筆畫的房子，什么時候我們再去做一把黏土的手槍，如果沒有老師組織，誰又會去玩老鷹捉小雞的游戲。一切都來得太快，當一切都已無法挽回，我們就只能懷舊。

油菜花依然開放，孩子們已經聽不懂父母的故事。一切都在不經意之間，千年的傳統忽然消失了，杳無蹤跡。

短短的二十幾年里，有好幾億農民變成了市民，小學生的作文里，描寫鄉下的情節幾乎都是關于“外婆”的故事，在新興的城市里，市民最多上溯兩三代就能追憶到農村。而即使老式的城里人，失去了公費醫療，失去了糧本的榮耀，學費越來越高，房子越來越貴，隨時都可能下崗，突然之間，有如長大的孩子，失去了父母的庇護，一切都要靠自己去打拼。而就在不遠的過去，無論你多么老，其實你都生活在溫暖的搖籃里。而如今，乳汁已經斷流，父母已經遠走。巨大的反差，無盡的失落，成為懷舊的溫床。

我們經歷了太多的變化，而這一切還將繼續，曾經有人懷想千年前的井田制，昨天我們還留戀50年代人的單純，今天我們對著油菜花感慨，明天我們會為今天傷感嗎？會的，一定會。

董橋先生說過：“不會懷舊的社會注定沉悶、墮落，沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井。”我們懷舊是因為內心的純凈，還是因為弗洛伊德所說的人類死亡的本能；是對過去田園般的憧憬，還是對未來嘈雜的恐懼，也許兼而有之，也許什么都不是，也許懷舊就是人的本能。

（桃之妖妖摘自新浪網云弓的博客，梁百庚圖，圖選自中國紡織出版社《裝飾畫》一書）