滑板上的展覽

文心

現年24歲的美國小伙子凱文·康諾利，1985年8月出生于美國蒙大拿州海倫娜，現就讀于蒙大拿州立大學，學習電影和攝影。如果不是命運的捉弄，他的成長經歷可能會像其他孩子一樣。康諾利生下來就沒有下肢，是一種非常罕見的新生兒異常。除沒有雙腿外，他比一般人健康得多，尤其是那寬厚的肩膀和結實的手臂。

康諾利生性頑強，年幼時就拒絕使用義肢，他的代步工具是一個類似滑板的圓形裝置，可以平穩地托起他的身體，并在行動時起保護作用。康諾利戲稱這個裝置是他的“靴子”，這雙“靴子”有兩大功用：第一，它就是一雙鞋，一雙十分實用的鞋；更重要的是，它可以在拍照過程中幫助他調整姿勢。在“靴子”內側，康諾利還注明了一行字：別拿走它，尤其當你是一名中年婦女時。因為有一次，康諾利滑冰時，他把“靴子”脫下來放到一邊，兩名中年婦女誤以為這是個可以用來澆花的水壺，差點把它拿走。

雖然生來殘疾，康諾利卻非常喜歡也擅長運動。初中時，他曾3次在美國殘疾人運動會上奪冠。他還酷愛自由滑雪，2006年夏天，康諾利獲得了一枚滑雪極限運動的銀牌。當時他正好要去新西蘭做兩周的交換生，于是他用所有的獎金買了機票。在新西蘭停留兩周后，又先后去了東京、吉隆坡、巴黎、布拉格、蘇黎世等地，最后回到學校。每到一地，他都乘著滑板在街道上往來穿梭。有一次，他實在厭倦了無時無刻不伴隨他的驚異的目光和背后的竊竊私語，心情糟透了，干脆拿起相機從鏡頭里向外看，正巧跟一個男人盯著他的目光相遇，于是一張與眾不同的照片誕生了。自此以后，康諾利就不停地拍攝別人第一次看到他時的表情。

他每天拍攝四五個小時，大約上百張圖片。康諾利把相機綁在手腕上，鏡頭放得很低，幾乎接近滑板邊緣，再用一根帶子把相機拴在腰上。鏡頭幾乎貼著滑板，用另一只手做支撐滑行。他沒法取景，只能憑直覺來按快門。由于身體的原因，所拍攝的照片一般都是仰視效果。一年多來他拍攝了在各地遭遇的各種目光，一共3.2萬張照片，積攢了很多美好的回憶，感受了不同國家的文化風情。

很顯然，手拿相機坐在滑板上的康諾利對各地人而言，絕對是個視覺刺激，他們在腦海中編織著關于康諾利身世的各種故事。在烏克蘭，有人認為他是乞丐，往他手里或背包中塞錢。在羅馬尼亞，當地人把他當做流浪的吉卜賽人，他去農貿市場買菜時，花不出去一分錢，離開時卻背了一大袋西紅柿、洋蔥，手里還有一把鈔票。在薩拉熱窩這個飽經戰火洗禮的地方，許多人猜想在20世紀90年代中期，當康諾利還是個孩子的時候，他就被炸傷了。2007年8月，康諾利在返回美國的途中，又被認為是一名從伊拉克戰場歸來的傷殘兵。

2007年秋天，康諾利在蒙大拿州舉辦了首次個人攝影展——《滑板上的展覽》，所有照片只拍攝了一個主題——“當人們見到我時，那一瞬間的表情”。在他看來，每個人的目光背后都有一個地區和民族的文化背景。除表情和眼神外，這是讓康諾利最著迷的。所到之處，他都用相機拍下人們對他的“注目禮”，他通過這種獨特的方式比較不同文化，了解不同民情。他說：“當地人會把我想象成某個人物，人們所構思出來的關于我的經歷真是千差萬別。”康諾利絲毫不介意別人的好奇。“你有女朋友嗎？”“你怎么上廁所？”對前一個問題，答案是肯定的，他在新西蘭做交換生時就得到了一個女孩的芳心。而面對諸如上廁所這樣的問題，他會笑著說：“跟所有男人一樣啊！”

因為康諾利上肢的損耗是一般人的兩倍，他對自己的未來也有隱隱的擔憂：“我也不知道還能像這樣前進多久，或許10年后，我就不能像現在這樣用它們了。所以我不能停下來，真希望我在30歲時能做完現在想做的事情，并且找到自己未來的事業。”康諾利打算大學畢業后再到海外拍照，甚至會到戰亂的地方，用自己獨特的視野拍攝人性真實的一面。

（尹 慧摘自《中外健康文摘》2009年7月A）