童年與樹

安妮寶貝

樹與一個人的關系，是和他的童年密不可分的。所有曾經在童年眼眸中蓬勃生長過的樹，才能留下彼此與四季共處的記憶。小時候，我只知道杜鵑花是可以吃的。與大人一起進山，他們砍柴，在山道上棲息，就會摘來杜鵑花，吃它的花瓣。一串紅也是可以吃的，花根處的清露甜得如同蜜水。至于樹，屬于我的童年的那些樹，與吃花無關。

那時南方小城的街道兩旁栽種最多的是法國梧桐。它正式的名字很乏味，叫二球懸鈴木，之所以叫它法國梧桐，不過是因為舊上海法租界的街道兩旁，最早開始大范圍種植這種樹。而法國梧桐其實是在英國培育的，所以，英文里就應該是倫敦梧桐。它自然不是中國古詩里的梧桐樹，那完全是另外一種樹，可以制作古琴，可以讓鳳凰停棲，與月光對照有清冷的氣質，是一種很美的中國古代的樹。法國梧桐是個外來的雜交樹種，是舶來貨，因此也沒有傳統文化意味中的惺惺相惜之感，但它是我童年的樹。

曾經的那些在家里大宅子外面的法國梧桐，應該至少存活一百年了吧。因為它們看起來需要好幾個孩子張開手臂才能合抱。也因為它們高大，在一年一度的臺風來襲時，經常遭殃，被刮斷的樹椏枝干鋪滿整條街道。它們枝葉繁茂，路面在夏天從無烈日光照，淡淡的金色光斑從濃密的綠葉里篩灑下來，在柏油馬路上跳躍晃動，鋪成閃爍的光影。兩邊的樹冠彼此交織，搭成清涼的綠色長廊。即使有車輛來往，也不覺得灰塵撲面，空氣污濁，大樹吸收掉很多污染。灑水車也是經常來的。馬路一灑透，樹葉的清淡氣味就濃郁起來，空氣中濕濕的芳香，讓人清爽。附近宅子里的兒童們，圍繞著這些大樹，捉迷藏、下棋子、跳皮筋、捉昆蟲，日夜與它們在一起。大人們也不例外，夏天都在樹下搭桌子吃晚飯，啃西瓜。

后來，我再未見過這樣高大的法國梧桐。也可能是因為它們被我的回憶異化了，閃爍出現實未必黏合過的精神光亮，它們在我的心里，成為一種象征，一種純粹的關于歲月的深深的記憶。在幼小的我看來，那些樹，一棵一棵，其實就是一個一個老人。它們見證過多少變遷，又給予過人們多少樂趣與庇佑，每一棵老樹里面，一定停留著一個靜默而高貴的靈魂吧。這是小時候的我所堅信的。所以，我看見童年里的自己，在吃完晚飯后，有時心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡的路燈下，貼著一棵古老的法國梧桐，一邊用手剝著粗糙的老樹皮，一邊無所事事。那時的樹，在夜色里清幽，顯示魔力，大大的掌形樹葉在風中窸窣作響，葉片上有細細的白色茸毛。夏夜因此閃爍出格外神秘而躍動的童年暢想。

在我十幾歲的時候，為了拓展路面，這些樹全部被砍伐了。整整一條街道的百年大樹，消失得了無蹤跡。我相信那些積聚在粗大樹干里的靜默而高貴的靈魂，在樹干被伐倒的一瞬間，就回到星光閃耀的夜空中去了。是的，一定是這樣。

在城市里，新落成的住宅公寓總是很華美，房間里也可以布置得盡如人意，但是周圍的環境會凸顯出沒有底氣的荒蕪來，那是因為新建筑附近的花園及街道邊的樹，大多是新栽的樹苗。樹干細伶伶的，樹葉稀少，樹的數量及綠陰密度，與路面范圍不成比例。在這樣的街道上散步，人是惶惑的，寬闊的大馬路上車來車往，陽光在頭頂赤裸裸地曝曬，即使戴著涼帽也覺得渾身冒煙。此時，就很有可能對大城市這個概念產生一種絕望的心緒。人沒有了依傍，人沒有了支撐。所有的一切，都是曾經被掃蕩過的，被清除過的，被拋棄過的，然后開始新的拓展、利用和占有。老的舊的傳統的根基沒有得到照顧和保護。如此一批一批開發出來的，是一往無前而無所依據的商品。人存活在一個充滿商業氣息卻無比貧瘠的氛圍里，又該會有怎樣的心緒。成人的世界，尚可麻木度日。童年中的孩子，則一定需要有一棵大樹，陪伴他一起成長，帶來四季變遷的感受和心得，擴大感情和想象的容量，見證生命的真實與尊嚴。就是這樣的一棵樹，在歲月里迎風傲立的大大的樹。那會是他的第一個朋友。

（徐 峰摘自《城市畫報》2009年第12期，梁百庚圖，圖選自中國紡織出版社《花卉風景裝飾畫》一書）