走過“謊言”相伴的日子

杜先福

2008年5月12日，汶川大地震，年僅4歲的小姑娘喬心月失去了父母和奶奶，心靈受到重創。小心月日思夜想爸爸媽媽，好心的人們窮盡各種辦法撫慰孩子的心靈，譜寫了一曲感人的歌謠。

一家3口遇難?搖，4歲女孩子痛失父母

四川省什邡市鎣華鎮仁和村5組村民王興林，現年56歲，地震之前他家是全村有名的幸福之家。他有兩個女兒，大女兒王國麗28歲，小女兒王丹19歲。王國麗和丈夫喬晉婚后生了個女兒，取名喬心月，現年4歲。喬晉最初跑摩的，后來買了輛卡車，在紅白鎮岳家山水泥廠拉礦石，一年要掙好幾萬。一家人修了幢兩層樓的樓房，還買了輛二手轎車，經常載著一大家人去成都、德陽游玩，王興林全家人都“搭”到這個女婿享了很多福。小女兒王丹地震前正讀高三，是鎣華中學尖子班學生。

然而“5?12”汶川大地震，卻把王興林一家幸福而寧靜的生活擊得粉碎。

這天午后，王興林剛把4歲的外孫女喬心月送去幼兒園，回家途中突然發生地震。王興林趕快又往幼兒園跑，一邊跑一邊給家里打電話，但電話已經打不通了。跑到幼兒園，幸運的是此處受災不太嚴重，大部分孩子已經安全獲救。驚慌失措的王興林在混亂的人群中大喊大叫，他終于發現了外孫女，猛沖幾步上去，抱起就往家里跑。途中，他被人擋住，說地震導致鎣峰公司液氨泄漏，很兇險。王興林聽跑出來的人說，全村的房子幾乎都垮完了，鎣峰公司的房子也垮了，死傷了很多人（后來統計，僅仁和村就死亡106人）。

王興林心想，無論發生了什么事，必須先讓外孫女得到照顧才行。他轉身擠上一輛車，匆忙趕往縣城什邡，請喬心月的姑婆也即王興林的五妹照看外孫女。放下孩子，王興林又旋風般地趕回鎣華鎮。聽說液氨泄漏基本被控制住了，他就往村里趕。下午6點鐘左右回到家，王興林驚呆了。原來的兩層小樓房已是一片廢墟，中午在家午睡的老伴梁忠群和女兒王國麗均被砸死，慘不忍睹。鄰居們也是死的死，傷的傷，到處籠罩著悲哀氣氛。不久，王興林再一次接到不幸的消息，山里的礦區受災更嚴重，山體垮塌，許多拉礦石的車被掩埋（事后統計，共有19輛礦石車被埋），女婿喬晉連車帶人被埋在里面，被埋的駕乘人員無一生還。

一家6口，突然間就失去3人，如此沉重的打擊，令王興林頭暈目眩，一下子就病倒了。

無法掩蓋的謊言

王興林一病就是10余天，病稍好一些后，他看著地震震垮的房屋發呆，不知道該干什么。

不久，在什邡的五妹給王興林打來電話，說喬心月十分想念爸爸媽媽爺爺奶奶（因心月的父親喬晉是上門女婿，按當地風俗，心月均用父系親屬稱謂稱母系親屬），整天哭著要回家，人也瘦多了。王興林趕緊去什邡。外孫女見了爺爺，嚷著要回家。五妹把王興林拉到一旁，悄悄說：“哥，暫時別把心月爸媽和奶奶去世的情況告訴心月，就說爸媽打工去了，奶奶去給打工的爸媽做飯去了。”王興林的淚水一下子就流了出來。

小心月嚷著要回家，要上幼兒園，王興林只好把外孫女帶回家。原來的家已經沒有了，完全是一片廢墟。小心月不相信這就是原來的家，還是嚷著要回家，嚷著要去找爸爸媽媽和奶奶。王興林十分悲傷，說爸媽去北京打工了，奶奶也去了，這么遠，怎么去嘛。小心月卻突然冒出一句“你撒謊”，接著就用小手打他的臉上，還大哭不止。

高中已考完試的女兒王丹想了個辦法，小孩子嘛，天性愛與小伙伴玩，于是就把村里與小心月同齡的幾個孩子叫到一起，辦起了村里的幼兒園，王丹當起了“幼兒園”老師。小心月有時也會高興地和小朋友們跳起舞來。

盡管這樣，小心月仍然時不時念叨爸爸媽媽，經常淚水汪汪的。尤其是晚上，小心月濃濃的思念總沒法驅散。她嚷著要爸爸媽媽，要爺爺和姑姑給爸爸媽媽打電話。爺爺和姑姑先謊稱電話信號不好，小心月不相信，非要自己試。爺爺姑姑見瞞不過她，就說沒有電話號碼。小心月更不相信，說爺爺姑姑騙人。實在沒有辦法，爺爺姑姑只好把手機藏起來，或者干脆關機不使用，卻哄小心月說手機掉了。小心月以為爺爺姑姑的手機真的掉了，就經常去求叔叔羅再武和大姑王國紅（王丹的堂姐夫和堂姐），要他們給她爸媽打電話。大姑和叔叔也哄她，要么說不知道她爸媽的電話號碼，要么說手機沒電了。小心月哪里肯信，一個勁兒地哭著念叨爸爸媽媽。大姑和叔叔聽了，心如刀絞，不禁淚水盈眶。

炎熱的夏天，白天帳篷里熱得難受，根本無法休息。晚上天氣退涼了，大人往往剛剛進入夢鄉，小心月要么是驚醒，叫喊爸媽，要么是喃喃起來哄著她，她在姑姑懷里睡去，但要不多久又會驚醒呼喚。王丹心里難受，很多時候也跟著傷心流淚。

后來，王丹的大學錄取通知來了，她考上了涼山師范大學。原本可以上重點大學的王丹，因地震失去5位親人（包括堂姐王國紅的兩個兒子），精神受到極大打擊，高考時沒有發揮好。王興林希望女兒復讀一年，對小侄女喬心月也是個照顧。但家里的經濟狀況已經不允許王丹再復讀了，那將增加數千元的費用呀！思來想去，王丹放棄了復讀的念頭。

王丹上學以后，王興林只好又把喬心月送到姑婆那里。人們希望能讓時間慢慢淡化小心月對爸爸媽媽的思念。

愛心潮涌，4歲小姑娘落戶北京

小心月在姑婆家里住了不幾天，姑婆就拿她十分犯難了。小心月不僅思念家人，整天不是呼喚爸媽奶奶，就是念叨爺爺姑姑。姑婆本想把她送回爺爺那里，又想到王興林孤身一人，而且住在廢墟上，生活十分不便。姑婆就把王興林接到什邡，商量想個辦法哄哄小心月。眾人聚到一起討論了半天，仍然一籌莫展。

小心月的情況在街坊鄰居中迅速傳開，好心的人們都來看望她，想盡各種辦法逗她開心。

市里一位醫生帶著禮物來看小心月，在分析了小心月的狀況后認為，這孩子與眾不同，可能是心理傷痛太深。王興林有些懷疑，說：“她并沒看見父母離世，不可能因為父母的離開一下子那么動情和傷心吧？”那醫生說：“在小心月的心里，過去爸爸媽媽可能太寵愛她，突然爸爸媽媽不見了，她有一種被爸媽拋棄的感覺，害怕爸爸媽媽不要她了……”

這位醫生的話，更加刺痛了眾人的心。王興林低下頭，眼里飽含著淚花，想：“難道真的沒有法子撫平小心月心中的傷痛了嗎？”

什邡報紙和什邡電視臺先后報道過小心月的狀況，還有人把此事放到了網上，希望全社會的好心人都來關心她。2008年11月，一對老夫妻千里迢迢從北京趕到什邡，找到了鎣華鎮仁和村。這對夫妻，男的姓田，60歲，女的姓李，47歲，是北京市海淀區某研究所的教授。李女士說，她和先生結婚后沒有生育，早就想收養一個孩子，但一直沒有合適的。得知小心月的事后，他倆到什邡市民政局提出申請，民政局審查了他們的情況，認為他們符合收養條件。于是，在民政局相關人員的陪同下，他們找上門來，希望收養喬心月。

看到北京來客，王興林心里十分矛盾。北京確實是個好地方，心月能去一個條件優越的人家，可以說是她的福分，對她的成長也有好處。但作為爺爺，王興林又不希望孫女離自己太遠。女兒女婿已經離世，他怎么也舍不得外孫女再遠去。可自己的家依舊是一片廢墟，將來的日子必定很艱難，能不能把外孫女撫養成人還是個問題。左思右想，還是舉棋不定。心月的姑婆見狀說：“哥，我們先前不是對小心月撒謊說她爸媽去北京了嗎？這未必不是冥冥中的一種巧合？她命中該去北京，那就讓她去吧！就說是跟好心的田先生和李女士去北京找她爸媽。”

“對頭，去了北京，再慢慢淡化她對父母的思念。”有人插話說。

最后，王興林同意了田先生、李女士收養小心月的請求。

不過，王興林還是有些不放心。他叫外侄（王興林五妹的兒子）去北京，“考查考查”田先生、李女士的情況。外侄去了北京，認為田先生、李女士的家庭條件十分優越，而且還了解到田先生和李女士的人品很好，這才放下心來。外侄從北京回來后，田先生、李女士和王興林等人便到民政局辦理了收養手續。

2008年12月11日，小心月聽說是去北京找爸爸媽媽，便高高興興跟著田先生、李女士上了車。

2009年1月23日，筆者前往仁和村采訪時，王興林的臉上寫著燦爛，他說，外孫女在北京很好，雖然還是思念她爸媽，卻不像以前那樣白天夜晚呼喚啼哭了。據李女士打電話來說，他們告訴心月，說北京太大，人也太多，要找到心月的爸媽很難，只能慢慢找。心月相信了，就不再那么思念了。李女士還在電話上說，他們帶心月去了天安門，去了頤和園，還爬了長城，孩子玩得很開心。只要想法子慢慢淡化心月對爸媽的思念，等孩子大了，再慢慢把她爸媽的事情告訴她，相信將來她會明白的。

村民們說，地震之后，王興林變得很沉郁。但采訪那天，他的話特別多。他笑著對我說：“外孫女已經給我打過好多次電話了，聽口氣，外孫女挺可愛，挺開心。”

“你會去北京看她嗎？”我問道。

“會的，會的，只要把眼前的事情理順了，我立馬就去。”王興林不假思索地說，末了他又補充道：“其實，只要曉得心月開心健康，我也就放心了。”

聽得出來，老人的話語中充滿了矛盾和猶豫。他舍不得小心月，卻又害怕打擾心月剛剛稍許平靜下來的心。

臨別時，王興林又鄭重其事地對我說了一句：“面對未來的生活，我也會慢慢習慣的。”

（壓題圖：地震后的什邡市鎣華鎮）

(責編 何 毅)