〔美〕金姆·邁克納特 陳明 編譯
我的行李箱里,每樣東西都收拾得整整齊齊:為未來四天準備的外套,一雙備用的鞋,手機充電器……把化妝包裝進去之后,就一切準備停當了。
我是一名空中乘務員,每周有四天的時間在天上飛。經過科學而嚴格的培訓,我的一切皆在有序管理之中。衣櫥里我的那一半,都是按照襯衫、裙子和褲子分門別類,按顏色、長短和季節擺放得整整齊齊,連衣架都朝著同一個方向。
而我丈夫比爾的那一半衣櫥呢?我一想起來就頭疼。走進衛生間拿化妝包的時候,看見他放東西的那一側臺面簡直“慘不忍睹”:維生素瓶子、除臭劑、摩絲等全扔在一起,濕毛巾揉成一團,連牙膏蓋也沒有蓋上。
“天啊,他怎么就不能自己收拾一下!”我抱怨著,然后,抓起化妝包,趕緊退了出來。
也許愛是盲目的,或者,至少是“近視”的。我和比爾談戀愛的時候,我曾注意到他的家不是很整潔。當時我想,他需要一個妻子隨時督促他。
現在,我們結婚已經快一年了,他還是舊習不改。雖然我常常友好地提醒他,但他還是不能把東西歸放到合適的位置——怪不得他常常要問我他的鑰匙在哪里!
我拉上箱子的拉鏈,打算把箱子提到樓下。比爾在廚房里忙碌著。“吃點東西吧。”他說,“我在做煎雞蛋。”好像我聞不到似的。
我向廚房里望望,看到裝黃油和雞蛋的紙盒還沒有收拾,一卷紙巾扔在一邊——表明它的主人曾想過要打掃一下,但是灶臺上還是有星星點點的油漬。我知道等我回家后,我得把這些都擦干凈。
“你咋這么不愛整潔啊!”我忍不住說了出來。
比爾看起來很委屈。“什么?”他不明白我指的是什么。
我嘆了口氣。“我得走了。”我說,拍了拍他的臉頰,“我會給你打電話的。”
一整天都很忙。我一連飛了五趟航班,但是我的思緒卻不時回到比爾的身邊。為什么他就不能再愛整潔一些?難道我就該在將來的婚姻生活中不斷地糾正他?那我不就成了嘮叨婆?實際上,這些情況已經發生了。
在那天的最后一趟航班上,我遇見了一對老夫婦。他們正好坐在我的服務區。老太太很瘦弱,她丈夫扶著她坐下,把她的包放到頭頂上的行李箱里。
“你冷不冷,親愛的?”他問,“需要毛衣嗎?”
她搖了搖頭,用手拍了拍旁邊的座位。
飛機起飛的時候,他們一直握著手。過了一會兒,我看到他們望著彼此的眼睛。那種神態很眼熟,以前我在哪里見過嗎?
突然,我意識到,那是我和比爾在我們的結婚照里的眼神。就在那一天,我們共同宣誓,要互敬互愛,不管貧窮還是富有,不管健康還是疾病,都無法把我們分開……但如果是邋遢呢?在我們的誓言里沒提到這個問題。
該為乘客倒飲料了。我走到老夫婦面前的時候,忍不住問道:“請問,你們結婚多少年了?”
“這周就是五十周年了。”老先生微笑地看著我,驕傲地說。
“五十年!祝賀你們!”我說,“那你們是在旅行慶祝吧?”
“是呀,”他說,“和我最愛的姑娘一起度假呢!”
他太太笑得很燦爛。
我問:“你們幸福婚姻的秘密是什么?”