塞林格的“洛麗塔”

YEE

喬伊斯，沒(méi)有指針的鐘

在喬伊斯的記憶里有兩個(gè)父親：一個(gè)活在白日，他會(huì)穿著干凈的襯衣，為母親煮上一杯咖啡，為她和姐姐準(zhǔn)備好早餐，在晨光里讀上一段新聞，然后上班；而另一個(gè)父親屬于夜晚，他會(huì)突然沖進(jìn)她的臥室將她叫起，讓睡眼蒙眬的孩子去看他畫室里的畫，或者紅著眼睛在屋里大吵大鬧，抱怨生活。

母親有著猶太人的血統(tǒng)和黑皮膚，熱愛文學(xué)、藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌。雖然，過(guò)早的婚姻生活和不太明智的伴侶選擇讓她過(guò)早地結(jié)束了學(xué)習(xí)生涯，但她并不愿意承認(rèn)這一生唯一的一次自我選擇是一種失敗，她將之稱為一種奇異的組合。這種自我掩飾有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在給女兒的信中。

母親偷看完十二歲的喬伊斯的日記后給她寫了這樣的信：雖然你們的父親和別人的父親看起來(lái)不太相同，但沒(méi)有這樣的父親也不會(huì)造就現(xiàn)在這樣的你。

從看完母親的信的那一天起，喬伊斯就不再繼續(xù)寫日記了。直到多年后，她意識(shí)到一個(gè)母親告訴她的孩子不能說(shuō)出自己最痛苦的感情，這是一種誤導(dǎo)。她將成年后長(zhǎng)期困擾自己的自閉和憂慮歸因于童年時(shí)不協(xié)調(diào)的家庭關(guān)系。

耶魯?shù)某笮▲啠利惖穆妍愃?/b>

在寫完最后一份學(xué)校申請(qǐng)時(shí)，喬伊斯并沒(méi)有意識(shí)到自己正陷入飲食紊亂的困擾。在升學(xué)的壓力下，喬伊斯吃不下任何食物。進(jìn)入耶魯時(shí)，喬伊斯幾乎變成了一個(gè)紙片人。

那是個(gè)活潑而迷惘的年代，耶魯?shù)拿恳黄椒矫咨隙紦碛羞@世界上最具才華和野心的年輕人。喬伊斯只是個(gè)穿著鄉(xiāng)下衣服的丑小鴨，在這個(gè)各自放縱、各自煩惱的校園里，她覺得自己就是一個(gè)異類。

她又重新回到了給報(bào)紙雜志投稿的老路上。

十八歲時(shí)她有了新的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)大選正在進(jìn)行中，她給《紐約時(shí)報(bào)》周末專欄遞上了一份十八歲年輕人對(duì)現(xiàn)今社會(huì)和生活的思考——《十八年華回首往事》。帶著自傳的性質(zhì)，她將十八年的苦惱和困惑一股腦兒倒出。時(shí)報(bào)刊出了她的照片，大大的眼睛，瘦小的身體，洛麗塔一般童稚的目光。

一夜之間，她的名字成了街頭巷尾的話題。她意識(shí)到所有這一切已經(jīng)不再是一種個(gè)人的行為。

喬伊斯將兩個(gè)郵包的信倒在了床上，來(lái)信除了表示認(rèn)同的，還有很多是表示憤懣、諷刺和指責(zé)的。其中有一封信引起了她的注意，這位寫信人要求她將他的信件保密，并且告訴她，他能想象出她一定是在中學(xué)舞會(huì)上常常獨(dú)坐一旁的“壁花小姐”。接下來(lái)，這位讀者還誠(chéng)懇地忠告她要珍視自己的才華，小心那些別有用心的出版商和制片人，落款是“真誠(chéng)的J.D.塞林格”。

走出塞林格

信封上的地址是用手寫的，科尼什新罕布什爾——一個(gè)由此向北約六七十公里的小鎮(zhèn)。喬伊斯也許是耶魯為數(shù)極少的沒(méi)有讀過(guò)《麥田里的守望者》的人，但塞林格的名字就像可以呼風(fēng)喚雨的咒語(yǔ)。她只知道他過(guò)著隱逸獨(dú)居的生活，為了避免被人打擾，他搬到了一間山上的小屋里，山下有一塊著名的路牌，上面寫著：私人禁地，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入。

她心懷忐忑地回復(fù)了這位神秘而名聲顯赫的作家的來(lái)信：“在我生命中的每一天我都會(huì)記著您的忠告。”終于，她準(zhǔn)備收拾行裝去看他，她并不十分清楚這個(gè)五十三歲的男人邀請(qǐng)一個(gè)十八歲女孩共度周末意味著什么。為此她專門泡在圖書館里研究《生活》舊刊上塞林格年輕時(shí)的照片，發(fā)現(xiàn)他有一雙精致的手，潔白而修長(zhǎng)。

盡管照片中的黑發(fā)變得有些花白，但塞林格的樣子她還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。在火車站，她向他跑去，而他只是微笑著看著她。他駕車帶她走進(jìn)了那個(gè)神秘的私人禁地。除了放未發(fā)表的手稿的那間密室，她幾乎參觀了他所有的屋子，還見了他的兩個(gè)孩子。

她帶著幻想向他走來(lái)，覺得自己找到了生命的歸宿；而他亦抱著幻想擁著她，麥田少年終于找到了可以守護(hù)的對(duì)象。為了和塞林格長(zhǎng)相廝守，她干脆回耶魯辦了退學(xué)手續(xù)，收拾好行裝就搬到了塞林格的家。而生活和想象卻有著莫大的距離。塞林格迷戀著一種“克制”的生活，每日幾乎要花一上午的時(shí)間沉思打坐，通常要到下午喬伊斯才能見到他。而他對(duì)她的保護(hù)就是讓這個(gè)涉世未深的少女遠(yuǎn)離物欲，沉浸于生命的內(nèi)省和安靜的寫作生活中。

真正的隱逸生活對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)確實(shí)是無(wú)法忍受的，她提出了想要一個(gè)孩子。塞林格明確地告訴她，他已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，不想再要了。她開始害怕起來(lái)：她十九歲了，會(huì)不會(huì)有一天對(duì)他來(lái)說(shuō)，她太老了？當(dāng)她再次對(duì)他提出想要孩子的請(qǐng)求時(shí)，塞林格對(duì)她說(shuō)：“你知道，我不能再有孩子了，這一切都結(jié)束了。”

和塞林格在一起的一年，她寫出了《往事回眸》，再次登上《紐約時(shí)報(bào)》的照片欄。一年之隔，她卻仿佛蒼老了許多。一年前，他們開始通信；一年后，她被他趕出了他的私人領(lǐng)地。不過(guò)這本書還是為喬伊斯帶來(lái)了不菲的收入。她花了三千美元為自己買了一部車，剩下的錢則買了一套房子。

他們就這樣突然地失去了維系關(guān)系的繩索。雖然事后喬伊斯數(shù)次要求回到塞林格身邊，但都被冷冷地拒絕了。直到她從別處得知塞林格又有了新的女孩兒，她才明白過(guò)來(lái)，自己并非他唯一的“洛麗塔”，也就逐漸放棄了這種無(wú)謂的掙扎。

她沒(méi)有了工作，也沒(méi)有再回到學(xué)校，《往事回眸》的版稅也很快用光了。她覺得走投無(wú)路，在新家里，她又開始了寫作。

雖然喬伊斯窮其一生都在尋找那個(gè)被拋棄的答案，但她的努力只是堆砌了幾部自我療傷的文字。在漢密爾頓的評(píng)論中，我們找到了這樣一句關(guān)于塞林格的注腳，也算是道出了喬伊斯的心聲：“那不是性的魅力，而是精神的力量。你感到他有一種力量，能從精神上禁錮一個(gè)人。和他在一起，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人在拿她的精神冒險(xiǎn)，而不是拿她的道德品行冒險(xiǎn)。”

（一 鳴摘自《優(yōu)雅》2009年第6期）