平淡的雋永

陳四益

不設靈堂，不作告別，平淡得好像什么也沒有發生過。但就是這平淡，才顯出了雋永。大音希聲，大象無形。活在親人們、朋友們、讀者們心底的，才是真壽者。

靜靜地離去

丁聰先生去世的消息，毫不令我感到意外。他靜靜地躺在醫院里已經一個多月了。十天前，丁太太打來電話，說這一次恐怕比較“麻煩”。我懂她的意思。多少回，他大難不死，雖有兇險，最終都化險為夷。但這次，他一直高燒不退，結果實難逆料。

丁先生和丁太太都是實實在在的人，從不愿麻煩別人，也從不肯做勞師動眾的事情。丁太太說，如果丁先生這次在劫難逃，也不打算舉行追悼會或遺體告別儀式。懷念他，就請好其書，好其畫，從而想見其人。老朋友大多已屆高齡，大熱天往返勞頓，于生者有傷，于死者何益？一動不如一靜，或可寫一些文字，留下他生活的痕跡，留下一片情誼。至于一群不相干的人，行禮如儀，了無意趣。

人生如寄。赤條條來，赤條條去。存留在這個世上的，不過是短暫的過客。誰都會有歸去的時辰，即便現在烈火烹油，勢焰熏天。就算留下一座巨大的墳塋，一處高聳的墓碑，甚至營造起宏偉的殿堂，也并不能為他的生命再添輝煌。我活過，我做了，我無愧——這就夠了。這是人的睿智，也是經歷了曲折人生的徹悟。

命運的捉弄

丁聰出生于畫家之家。他從小喜歡畫畫，可是，父親丁悚卻堅決反對他走上繪畫的道路。沒想到父親的堅決反對，反倒促成了丁聰學畫的決心。

丁聰提著畫筆走上了抗日的戰場，提著畫筆參加了反獨裁、爭民主的斗爭，他甚至進了被通緝的黑名單，不得不逃亡到香港。可是他萬萬沒有料到的是，當他歡天喜地慶祝“解放”，熱情洋溢地投入新社會的建設時，卻忽然變成了“人民的敵人”，他被發往北大荒，丟下了結婚一年、剛剛生下“小小丁”的太太。他到老也不曾明白憑什么落下這個罪名，但是他不曾頹唐，他說：“我還是要畫！”

戴在他頭上的“右派”帽子摘掉了，他回到了北京。他滿以為從此就“回到”了人民的隊伍。但他很快發現，無形的帽子仍高懸在他頭上。果然，一到“文革”，他又被一頓“橫掃”，勞動改造去了。他在“干校”養豬，以為不再有重操畫筆的希望。可他萬萬不曾料到，竟會有那一聲驚雷，刺破長空。他終于放下了喂豬的料勺，又拿起了畫筆。他還是要畫，只要一息尚存。

犀利與寬厚

丁聰是和氣人，平日里對人總是笑臉相迎，但骨子里卻剛直不阿。

“反右”的時候，要他檢舉一位朋友的“反動言行”，他不能無中生有，也不能落井下石，于是，他自己成了“右派”。“文革”之時，又有人強逼他交代一位朋友的“罪行”，并列舉此人種種“劣跡”進行“誘導”。丁先生聽后慢悠悠地說：“我同他相交那么多年，他做了那么多的壞事，居然一點也不告訴我。天底下竟有這么壞的人！”為此，他挨了一頓鐵棍，被打得頭破血流。在鼓勵告密的年代，他仍堅守著做人的底線。

丁先生生命的最后兩年，最遺憾也最痛苦的，是他已無法作畫。常坐輪椅，反應也不如先前敏捷，但他謙和仁厚風趣之性不改。

每次見到他，都能感覺到他拳拳的情意，也總是嘆息自己的無力，既不能緩解他的病痛，也不能給他什么寬慰。幸好我同他合作的全部作品四卷五冊，已在他生前結集印出，書名都是他親筆題寫的。

開作品研討會的那天，正值丁先生大病之后，他仍興致不減地為每位到會的朋友在書上簽名。丁聰先生的去世，使我背負了沉重的、無法償還的感情債務。

（除 菲摘自《齊魯晚報》2009年6月5日）