對幾份菜譜的另類思考

李漢榮

清蒸鴿子

曾經，在硝煙和彈火彌漫的天空，你冒死飛過，為我們搜集黎明的消息。

晴空的鴿哨，飄過戀人的窗口，撫慰了荒涼的心。

從一個大陸到另一個大陸，你是上帝的飛梭，從事著何等偉大的編織。

從一片海洋到另一片海洋，你是哥倫布，你是鄭和，你是他們的先知，你比他們更早知道地球是圓的。飛了一圈又一圈，你重新返回原點，那么謙卑平和地繼續做一只樸素的鴿子。

在高高的天空，你那飛翔著的小小心臟，使寂寞的上蒼感到了一點奇異的溫暖。

你一次次俯瞰低處的塵世，一定有著不同于人類的心得。你那么清楚地看見人不過是塵埃的一種。但你從來不說出口，你生怕傷害了人的那點渺小的自尊。

屈居于我們低矮的屋檐下，你同情我們，但從不蔑視我們。你知道，我們不會飛，我們只能過這種瑣碎的日子。

每當我看見你，我就看見了天空的靈魂。我總是不由得抬頭望天，這時候，我就看見了無限，也想起了無限，瑣碎的日子于是也似乎籠罩了深廣的意味。

此刻，面對你，我卻無話可說。

原諒我吧，原諒我吧，親愛的鴿子，可憐的鴿子。

據說和平年代，更適宜精心烹調……

紅燒孔雀肉

既然這道“菜”注定要做，我建議：

把那鋼琴拆了吧，用它做一個灶。

把那小提琴、中提琴拆了吧，用它們做柴。

如果柴火不夠，就把那大提琴也拆了吧，塞進灶里，繼續紅燒。

把那古箏、古琴、二胡、笛子都投進灶膛，繼續紅燒。

這樣就匹配了——用美的燃料燒美的肉。

一邊聽著高雅的音樂，一邊吞噬美麗的生命，我們已經進化到如此偉大的境界：能把截然相反的兩極放在一個盤子里，心安理得地享用。

我忽然有了一個發現：這菜譜是殺戮的記錄……

烤乳豬

一生下來，就落進烤爐。眼睛還沒睜開，就被迫徹底閉上。

這樣也好，索性不看這個世界，等于沒來過，等于沒當過豬，等于沒死過——因為本來就沒活過。那烤熟的，飄著熱氣和香味、被我們稱為美味的，只是一種不曾作為生命存在過的、沒有名字的肉，很嫩的肉。

為什么不發明這樣一種東西：它沒有形體，沒有生命，沒有心臟，沒有血液，沒有情感，沒有痛感，而僅僅是一堆肉，或者更直接、更徹底——它生下來就是一盤美味的熟肉？

生命，千辛萬苦地降臨了，與其把生命當做肉去處理，去消滅，不如不讓它以生命的形式出現，干脆就讓肉直接降臨到我們的盤子里吧。

這樣，或許作為生命的我們，就不再是別的生命的厄運和墳墓——我們僅僅是在吃肉。

爆炒青蛙

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”

可是我聽見的卻是別的聲音——不祥的聲音。

在商業的油鍋里，田園和詩意正被爆炒成利潤。

那個在田野長大的少年，稻花曾綴滿他的衣衫，蛙聲灌溉了他的夢境。如今，他早已進城做了飯店老板，主打的鄉土菜之一，就是青椒爆炒青蛙。昔年清貧的農業、昔年單純的田園、昔年月光里的蛙聲，都被架在火上、扔進鍋里，或清蒸，或紅燜，或油炸，或爆炒，變成一盤盤美味，一捆捆鈔票。

而飯店的招牌，就是“回歸田園”。

沿著這油炸、爆炒的路，我如何能回到我的故鄉、我的田園？我如何能追上那越去越遠的蛙聲？

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”辛棄疾先生的背影越來越模糊，很快消失在田園詩的盡頭，留下我在深夜的大街上徘徊復徘徊，受困于霓虹笙歌，于無可去處，眺望淪陷的鄉土……

（圖選自廣西美術出版社《黑白畫庫·動物卷》一書）