不值得付出那么多時(shí)間的書(shū)

郝明義

有些時(shí)候，讓我很頭痛。譬如年底，有人要我給讀者推薦一下這一年里讀了哪些好書(shū)。或者，有人問(wèn)我對(duì)我生命影響最大的書(shū)有哪些。

我很同意林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)的一句話：“這個(gè)世界上沒(méi)有一本書(shū)是人人所必須閱讀的，只有在某時(shí)、某地、某個(gè)環(huán)境或某個(gè)年齡中一個(gè)人所必讀的書(shū)。”

培根說(shuō)過(guò)的話，更可以當(dāng)做補(bǔ)充說(shuō)明：“歷史使人聰明，詩(shī)歌使人富于想象，數(shù)學(xué)使人精確，自然哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯學(xué)和修辭學(xué)使人善辯。總之，讀書(shū)能陶冶個(gè)性。每一種心理缺陷，都有一種特殊的補(bǔ)救良方。”

換用我的“閱讀就是飲食”的說(shuō)法——世界上沒(méi)有什么食物是你必須吃的，你應(yīng)該進(jìn)食什么，關(guān)鍵看你欠缺什么、需要什么。因此，在我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，對(duì)我影響很大的那些飲食，對(duì)你可能完全沒(méi)有意義。所以，我實(shí)在不知道該怎么推薦——除非先說(shuō)明某些需求，并說(shuō)明我的需求是怎么被滿足的。但那樣，話又可能講得太長(zhǎng)了。別人要的，往往只是一些書(shū)目。

所以我難以回答。

我也沒(méi)法接受“讀好書(shū)”的說(shuō)法。

不談主食、美食、蔬果、甜食的閱讀分類，只是這么一句“讀好書(shū)”，就好像沒(méi)來(lái)由的一句“要吃好吃的”。主食有主食好吃的，美食有美食好吃的，蔬果有蔬果好吃的，甜食有甜食好吃的，一下子說(shuō)“要吃好吃的”，從何說(shuō)起？

何況，指出了“好書(shū)”，是不是其他的書(shū)都是“爛書(shū)”？而“爛書(shū)”又怎么定義？

我同意伍爾夫的說(shuō)法。她說(shuō)，很多書(shū)雖然“實(shí)在都沒(méi)有什么價(jià)值，甚至可以根本忽略不管，可是偶爾當(dāng)你看這些殘?jiān)谄渲邪l(fā)現(xiàn)戒指般可貴的破碎片段，而把它們重新加以組合時(shí)，那又是多迷人的經(jīng)驗(yàn)呀”。

所以，與其說(shuō)一本書(shū)是不是“爛書(shū)”，我倒更愿意用“這本書(shū)值得你花多少時(shí)間”來(lái)評(píng)價(jià)它。任何書(shū)都可能讓你發(fā)現(xiàn)一些可供重新組合的殘?jiān)瑔?wèn)題只在于你愿意花多少時(shí)間──畢竟，對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，最昂貴的成本是他的時(shí)間。

也因此，我只能注意什么可能是讓你一不小心就會(huì)付出不值得付出那么多時(shí)間的書(shū)。大概有以下幾種：

第一種，它的書(shū)名和內(nèi)容看起來(lái)都相當(dāng)可口（也就是可讀），但實(shí)際上這些內(nèi)容很多是抄別人的——不是抄襲的“抄”，就是抄寫(xiě)的“抄”。

主食閱讀，由于是為了滿足對(duì)某種事情一時(shí)的饑渴感，所以最容易出現(xiàn)這種情況。

像是書(shū)名主打“××之前要做的××件事”，作者身份卻搞不清楚的書(shū)，還有連“幽默”這種主題也有作者因抄襲別人作品而道歉的書(shū)，都是這種例子。

第二種，很多作者很勤快，善于抄錄道聽(tīng)途說(shuō)的東西，書(shū)里主要引用大量他人（尤其是當(dāng)代的他人）的故事。

蒙田很久以前曾說(shuō)：“他們?cè)诔鞘械氖致房诼?tīng)來(lái)的流言飛語(yǔ)，用幾句漂亮的話就可以串聯(lián)成一篇美文。”指的就是這種情況。

英國(guó)學(xué)者約翰·羅斯金說(shuō)：“嚴(yán)格地說(shuō)它們根本不能算是書(shū)，而只是一些印刷精美的書(shū)信或新聞而已。”指的也是這種情況。

所以，下次如果看到：一、一些書(shū)名有意思但是作者來(lái)路不明的書(shū)；二、同一個(gè)作者在一個(gè)看來(lái)能教你很多東西的書(shū)名底下源源不斷地創(chuàng)作出的姊妺作；三、某一個(gè)熱門(mén)主題一下子涌現(xiàn)出的很多書(shū)名類似的書(shū)——要提醒自己注意，這些準(zhǔn)備用一些輕松有趣的內(nèi)容來(lái)博取你歡心、占用你時(shí)間的書(shū)，又來(lái)了。

第三種，經(jīng)常出現(xiàn)在美食閱讀里。一如魚(yú)貨會(huì)被涂上熒光劑來(lái)以次充好，大閘蟹會(huì)有喂食避孕藥成長(zhǎng)的，歷史、哲學(xué)、文化這一類的主題中，也有很多自己的學(xué)問(wèn)都做不通卻假裝高深之人的著作。

另外，要注意這一類閱讀中的翻譯著作。有很多外文原著是經(jīng)典，但是翻譯過(guò)來(lái)的中文譯本卻慘不忍睹。

有人認(rèn)為，這種書(shū)不是打著學(xué)術(shù)的招牌就是打著經(jīng)典的招牌，判別的難度要比第一種高很多，但是其實(shí)不然。第一種書(shū)因?yàn)楹艽蟊姡阋詾樽约壕涂梢耘袆e，所以很容易上鉤。但是這一種反而容易讓人警覺(jué)，只要你保持清醒，在看不懂的時(shí)候不要以為是自己的問(wèn)題，可以去探詢一下其他人的意見(jiàn)。以今天網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)條件來(lái)說(shuō)，這不是一件難事。

第四種，經(jīng)常出現(xiàn)在字典上的問(wèn)題，值得特別拿出來(lái)一談。個(gè)別字典中，許多詞條的解釋一看就知道有問(wèn)題。最有名的例子是，把“不破不立”解釋成“公安機(jī)關(guān)受理的刑事案件，能偵破的，就立案，不能偵破的，就不立案”。

還有一種面目模糊的字典也要注意。看起來(lái)四平八穩(wěn)的——詞語(yǔ)、解釋、例句無(wú)一不全，和別的字典對(duì)照起來(lái)，也沒(méi)有什么差別，但問(wèn)題也就在這里。和別的字典沒(méi)什么差別的解釋及例句，本身就沒(méi)有特色，甚至可能顯示其來(lái)源根本就有問(wèn)題。

所以，對(duì)付這一類問(wèn)題，你一定要有一些checkpoint——當(dāng)“查哨”用的字。這樣的話，打開(kāi)一本字典，看看這些條目底下的解釋與例句你滿不滿意，有沒(méi)有在別的地方見(jiàn)過(guò)，通過(guò)比較可以判斷。

字典的閱讀我歸為蔬果閱讀，由于是解釋字詞在不同時(shí)間里的意義與使用方法的，因此不斷更新是極為重要的。很久沒(méi)有修訂的字典，不會(huì)是好字典。同理，你買(mǎi)了再好的字典，卻多年只用那一本，這也就成了要小心的書(shū)。

至于甜食閱讀，我覺(jué)得最重要的就是它是否讓你轉(zhuǎn)換了心情。所以，也非常好檢查：只要隨意翻翻，感覺(jué)一下這本書(shū)是否和你來(lái)電，也就夠了。來(lái)電，就值得花時(shí)間讀下去；不來(lái)電，別人怎么推薦也不必去理它。

（蔚 紅摘自人民文學(xué)出版社《越讀者》一書(shū)，劉 宏圖）