它的眼神

鮑　蕾

小時候，我最愛去的地方是我所居住城市的動物園。那是天底下最讓我感興趣的地方。那些籠子里和我們的樣貌迥然不同、游走不安的生靈既讓我感到興奮，又令我莫名地恐懼。三十多年后的今天，我已是一名有多年編齡的少兒讀物編輯，被我編入圖書的動物算算已有好幾百種。我向我的小讀者們饒有興味地介紹地球上多姿多彩的生命，它們的生活習性，特殊本領、謀生智慧，也曾談到某些種類的珍貴稀少，但，從來沒有直面過這樣一個主題——動物的死亡。

死亡仿佛是一只黑色的烏鴉，素來被少兒出版的圈子所驅逐。我們一向倡導的少兒讀物，要光明、快樂、鮮活，而死亡則屬于殘忍、黑暗，甚至恐怖。我們沒來由地相信，死亡會在小讀者稚嫩的心靈中投下陰影，留下傷痕。因此，我們不會把死亡作為少兒讀物的一個選題，甚至都沒有想過。但是，當一本講述滅絕動物故事的稿子一《逝者如渡渡》擺到我桌上時，我相信，面對人類命運的沉重軛套，有時候我們完全有理由做一次對行業圈子的突圍。

被文字所震撼

在拿到《逝者如渡渡》稿子之前，我不認識它的作者申賦漁，只知他是《南京日報》的一名記者。而他在稿子的封面上，自稱是“一個自然主義者”，我翻開申賦漁的稿子。這是一本散文集。渡渡鳥、阿拉斯加鸕鶿，紐芬蘭白狼、巴基斯坦沙貓、亞洲獵豹、中國犀牛、塔斯馬尼亞袋狼、中華虎鳳蝶……一長串沉重的名字背后，是一個個鮮為人知的動物故事。在寫作手法上，作者采用多樂器的“合奏”模式，駕馭著手中之筆，同時游走在兩條或者更多的線索中，不但講述著動物滅絕的故事，還講述著同時期悄悄發生的另一個與之有關的故事，兩個故事互為觀照，形成合奏，產生更加驚心動魄的力量。《逝者如渡渡》與我所編過甚至讀過的少兒知識讀物是完全不同的，它不是《十萬個為什么》型的，不是《上下五千年》型的，也不是《兒童大百科全書》型的，它顛覆了以往我們對這個領域慣常的理解和定義，把知識的井掘得又大又深，甚至掘成了一個廣闊的海洋。小讀者在這個海洋里不僅可以收獲知識信息，更可以收獲到關愛生命、關愛自然的博大的人文情懷。它肯定不是傳統的少兒知識讀物，但它無疑是優秀的少兒知識讀物。

被裝幀所折服

在討論《逝者如渡渡》的裝幀設計時，我和申賦漁不約而同地選擇了著名裝幀設計師朱贏椿。朱贏椿近年勢頭正旺，已經五次獲得“中國最美的圖書”獎。但我們選擇他，有另外的理由——他是一個善于抓住圖書魂魄的設計師。

我把書稿交給朱贏椿。可是一個月過去了，不見回音。追問之下他道出真情，竟然和我當初一樣，陷進《逝者如渡渡》的文字里，有點拔不出來了。他后來坦言：“我設計過很多書，我最怕設計的是申賦漁的書。申賦漁的書會把人拖到書里去，出不來。他的文字的魅力、感染力始終讓我不能做其他事情，整個人被文本深深吸引住了。我想，這是令設計師非常幸福的一件事，即文本把設計人員打動。”書的封面由五層不同材質的紙組成，書名五個字分散在各層：最上層除了邊上一串不起眼的小字外，其余地方空白，第二層僅放一個大大的“逝”字一“者”字在第三層，透過這層紙，可以隱隱約約看見第四層上的。如字；第五層既是圖書封面的最后一層，又是書的扉頁，除了“渡渡”兩個大字外，還有一片鳥的羽毛。在材質上，他選擇了較為柔軟的紙張，甚至有一點點翹，就像一個飽受蹂躪的動物，需要人去撫慰。

對于內文的版式，朱贏椿的設計理念也非常獨到——做舊。發黃的紙面，暗示著人們對滅絕動物的追憶。朱贏椿說。它就像是一本舊書，它絕對不是一本新穎的，亮麗的，華美的書，相反非常舊，而且它的氣息有點讓人難受，有點悲傷。而這，和這本書所要傳遞的信息是一致的。

被插圖所驚嘆

《逝者如渡渡》的插圖，曾令我頗傷腦筋。書中所列的動物有些滅絕已經上百年，它們甚至都沒有來得及留下一張照片，就離開了這個世界。該怎樣表現它們呢?朱贏椿推薦了南京藝術學院的畫家魏永恒。魏永恒交來的畫，出乎意料的“亂”。畫紙大大小小，紙質不一有的用水彩，有的用蠟筆，有的是水墨，有的是鉛筆素描；造型有時寫意有時寫實，色調時而艷麗時而暗淡，然而無論怎樣千變萬化，我總能在畫上，感覺到某個恒定不變的東西，那就是動物的眼神。魏永恒用各式各樣的特寫，把動物的眼神表現了出來，它們，都在用眼神告訴讀者一些什么。

它們到底在想著什么?我們當然再也不會知道了。逝去的已經永遠逝去。然而它們通過一個畫家之筆，已經在人類的心靈深處，永久地投下了一道責問。這就是這本書插畫的成功之處，無論怎樣的風格多變，讀者都將被動物的那道目光所擊中。

毫無疑問，這些畫，和這本書的文字是相輔相成的。