徐志摩
在五月晴好的向晚,出門散步,上山或下山,正像去一個果子園,那邊每株樹上都掛著詩情最秀逸的果實,只要一伸手就可以采摘。可恣嘗鮮味,足夠性靈的迷醉。陽光正好暖和。風息是溫馴的,并帶來一股幽遠的淡香,連著一息滋潤的水汽,摩挲顏面,輕繞肩腰,真有無窮的愉快;空氣明凈,近谷不生煙。遠山不起靄。美秀風景正像畫片展露眼前,供閑暇鑒賞。
作客山中的妙處,尤在不需躊躇服色與體態。不妨搖曳一頭的蓬草,縱容滿腮的苔蘚,任穿什么都可;扮一個牧童、漁翁,裝一個農夫、吉卜賽人或獵戶;不必整理和使用領結,可用艷色的長巾包在頭上。學太平軍頭目或拜倫那埃及裝的姿態。最要緊的是穿上舊鞋,承著體重卻不覺還有一雙腳在底下。
頂好是不要約伴,尤其是不約年輕女伴。平常,從家里到朋友家里或執事處,無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室,仍是拘束。但在春夏間美秀的山中獨身閑逛,才是福星高照的時候,是實際領受、親口嘗味、自由自在、肉體與靈魂行動一致的時候。多長一歲年紀,往往是加重頭上的枷,加緊腳脛上的鏈。只有單身奔赴大自然的懷抱時,才知道靈魂的愉快、活著的快樂是怎樣的,呼吸、走路、張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此,得只許自己,體魄與性靈、自然同在一個脈搏跳動,同在一個音波里起伏,同在一個神奇的宇宙里自得。
獨自漫游的時候,會在青草里坐地、仰臥、打滾,會在靜僻的道上狂舞,心地會看著澄藍的天空靜定,思想和著山壑問的水聲、山罅里的泉響,有時一澄到底的清澈,有時激起波動,流入涼爽的橄欖林中,流入嫵媚的河里去……
也不必帶書。自然就是最大的一部書,那偉大、深沉、鼓舞、清明、優美的思想的根源,可就在風籟中、云彩里、山勢與地形的起伏里,在花草的顏色與香氣里尋得。只要認識了它,在這世界上寂寞時便不寂寞,窮困時不窮困,苦惱時有安慰,挫折時有鼓勵,軟弱時的有督責,迷失時有南針。
責任編校曾向宇