張 寧

2008年6月,王玉齡迎來她的80歲壽辰。在上海市中一所臺(tái)商聚居的公寓里,王玉齡和兒子一起慶賀生日。
王玉齡是國(guó)民黨將領(lǐng)張靈甫遺孀。單從她年輕時(shí)的照片看,很像1930年代的電影明星。了解王玉齡身世的人,會(huì)不禁感嘆“顏薄命”。王玉齡17歲結(jié)婚,19歲喪夫,張靈甫直到去世,都未曾見過自己的親生兒子一眼。
理發(fā)店初識(shí)張靈甫
王玉齡和張靈甫的婚姻持續(xù)了兩年,然而,兩人實(shí)際相處的日子,卻僅有一年多。這段短暫的婚姻,成了王玉齡一生的回憶。
1903年,張靈甫出生在陜西一戶農(nóng)家,1923年考入北大歷史系,后投筆從戎,考入黃埔軍校。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),張齡甫參加了著名的“八·一三”淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)。面對(duì)武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于國(guó)軍的日寇,殺紅了眼的張靈甫甩掉軍服,抱著機(jī)關(guān)槍跳出戰(zhàn)壕,帶領(lǐng)100多名“敢死隊(duì)員”,連續(xù)打退了敵人的7次沖鋒,打死打傷日寇800多人。
此時(shí),遠(yuǎn)在湖南長(zhǎng)沙,為了躲避戰(zhàn)火,9歲的王玉齡正隨家人離開故土,四處遷移。1945年秋,經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)顛沛流離的生活,王玉齡隨著家人回到了故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。剛剛17歲的她,亭亭玉立、俏麗可愛。也就在這一年,她第一次見到了張靈甫。一日,王玉齡在理發(fā)店理發(fā),遇到了一個(gè)奇怪的男子?!八みM(jìn)店門,徑直走到我身后,從鏡子里直勾勾地看著我。我從沒看過一個(gè)男人這么看人,就橫了他一眼。”
張靈甫此時(shí)正在陸軍大學(xué)深造,他對(duì)長(zhǎng)沙王家有位才貌雙全的小姐,早有耳聞。理發(fā)店邂逅,也是他專門得到口信,來一睹芳容的。“后來張將軍告訴我,如果我不是橫他一眼,而是沖他笑,他就不會(huì)追我了。因?yàn)楫?dāng)年喜歡他的女人有很多,我橫他一眼,他可能覺得我很特別?!?/p>
這次見面后,已經(jīng)42歲的張靈甫便想盡一切辦法,對(duì)王玉齡展開了愛情攻勢(shì)。
火車上度過新婚夜
在不斷的接觸中,王玉齡消除了對(duì)張靈甫的戒心,開始對(duì)他產(chǎn)生好感。交往了一兩個(gè)月后,張靈甫和王玉齡結(jié)婚了?!澳赣H不大放心,說要個(gè)人保媒才放心。張將軍就請(qǐng)當(dāng)時(shí)湖南省政府主席薛岳保媒?!?/p>
婚禮前夕,張靈甫接到升遷令,他被提升為南京衛(wèi)成區(qū)司令,即刻前往南京報(bào)到。于是,王玉齡穿著大一號(hào)的鞋子,張靈甫穿著借來的西裝,在上海匆匆舉行了婚禮。婚禮結(jié)束當(dāng)晚,兩人就坐上了前往南京的火車,“一個(gè)在上鋪,一個(gè)在下鋪,度過了新婚之夜?!?/p>
1945年10月10日,隨著《雙十協(xié)定》的簽訂,國(guó)共兩黨矛盾暫時(shí)緩解,張靈甫和新婚妻子王玉齡也度過了一段平靜決樂的時(shí)光。王玉齡偶爾回娘家,張靈甫思念妻子,但從不直接表達(dá)。
甜蜜的南京生活,也有小插曲。一天,在外出差的張靈甫接到一封匿名信,內(nèi)容是說王玉齡奇裝異服,招搖過市。信中還告誡張靈甫,身處天子腳下,應(yīng)該注意影響。讀完這封匿名信,張靈甫便在信上批注了一句:“有則改之,無則加勉?!彪S后派副官將信送到王玉齡手上。性情剛烈的王玉齡讀罷信后,怒火中燒,毫不客氣地回信給丈夫:“我很高興你有這樣的好朋友,知己,能夠?yàn)槟阒?但是我不能原諒我的丈夫?qū)ξ也恍湃?。我要跟你離婚!”接到信的張靈甫竟連夜趕回南京,向她道歉。
“他站在那里,跟我敬禮。我說我又不是你的上司,敬什么禮啊?我不理他。他說你不原諒我,我的手就不放下來……”
丈夫?qū)懴碌慕^筆書
1946年6月,蔣介石撕毀《雙十協(xié)定》,向中原解放區(qū)大舉進(jìn)攻,開始了全國(guó)規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。張靈甫和王玉齡平靜的生活就此被打破。1946年8月,張靈甫率部隊(duì)從南京投入華東戰(zhàn)場(chǎng)。10月中下旬,他指揮部隊(duì)和粟裕的野戰(zhàn)軍對(duì)壘,華東野戰(zhàn)軍退入山東后,張靈甫繼續(xù)跟蹤北進(jìn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的張靈甫還時(shí)常給妻子寫信?!拔矣浀煤芮宄?,他從不把戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙和死亡寫在紙上,相反,他的信總是彌漫著濃厚的生活氣息。在打仗的時(shí)候,他還給我畫了一個(gè)圖樣,講我們家的那個(gè)院子里的花,要種在什么地方,什么時(shí)候種什么花,他都寫給我。他從來沒有讓我感到恐懼。”
1947年春天,懷有9個(gè)月身孕的王玉齡,顛簸了17個(gè)小時(shí),去前線探望丈夫。一個(gè)月后,王玉齡生下男嬰,她打電話給丈夫報(bào)喜。放下電話,王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫,但她決不會(huì)想到,丈夫此生都無緣見到他的兒子。
1947年5月16日,孟良崮戰(zhàn)役中,華東野戰(zhàn)軍向孟良崮的張靈甫殘部發(fā)起總攻,國(guó)民黨“王牌”主力整編74師,被全部殲滅,張靈甫殞命于山洞中。
張靈甫死去的消息,一直隱瞞著王玉齡。直到幾個(gè)月后的一天,張靈甫生前的部下楊參謀才來到家中,跪倒在王玉齡面前?!八詈罅袅私^筆書交給楊參謀。信中說,‘不管我太太想做什么,你們都不要違反她的意志,你們愛戴我的話,你們也一定要服從她。
接受粟裕之子邀請(qǐng),
前往孟良崮
1949年4月,蔣介石政權(quán)土崩瓦解,王玉齡先隨國(guó)民黨撤退臺(tái)灣,定居臺(tái)北。之后王玉齡遠(yuǎn)走美國(guó),從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的軍官太太到一個(gè)身無分文、獨(dú)自撫養(yǎng)幼子的普通女人。1953年,王玉齡考取美國(guó)紐約大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)航空公司,服務(wù)了20年,直到退休。
1970年代,讓王玉齡沒想到的是,她成了周恩來總理的座上客。1973年,身在美國(guó)的王玉齡接到了周恩來總理的邀請(qǐng)?!拔乙姷街芸偫頃r(shí),他說,張靈甫是一個(gè)很優(yōu)秀的將材,沒有能爭(zhēng)取過來,是他的責(zé)任?!敝芸偫磉€指示,王玉齡想回大陸,可隨時(shí)簽證,來去自由。據(jù)說,當(dāng)時(shí)享有這一“特權(quán)”的,僅有她和楊振寧兩人。
2005年,由于兒子選擇在中國(guó)上海經(jīng)商,她也隨之定居上海。在這里,她意外地接到了當(dāng)年華野指揮官、粟裕大將之子粟剛兵的邀請(qǐng),前往孟良崮。王玉齡知道,當(dāng)年與丈夫?qū)镜慕夥跑娨环降闹笓]官,正是粟裕。對(duì)方原本擔(dān)心王玉齡不答應(yīng),“我說有什么關(guān)系呢,你說我能恨誰。我的先生是職業(yè)軍人,戰(zhàn)爭(zhēng)本來就是殘酷的。”
2007年4月,王玉齡來到孟良崮。在丈夫殞命的山洞里,王玉齡放上了一束花環(huán)。當(dāng)她得知丈夫的墓將被建在山洞上時(shí),半開玩笑地提出,“也給我留一個(gè)位置?!?/p>
(摘自《書刊報(bào)文摘》2009.3.19)B12