被“黑”了的學術寫作

吳冠軍

這年頭，聽到網絡被“黑”已不再稀奇，但學術也能被“黑”掉?并非故作聳人聽聞的回答是：能。并且正如“黑”網絡的“黑客”們，自身就正是網絡高手，“黑”學術的“黑客”們，也恰恰正是今天的“學術大師”們。

有不少朋友在聚會時會問我，你們學者、知識分子今天都在寫些什么?我說“你可以自己去讀啊”。得到的回答倒很一致，“讀不懂”。確實，隨便翻開當代學者的學術著作，觸目所見的，就是各種各樣充滿怪語異詞的“黑話”。不止是普通讀者，就連一些知識分子自己。也開始憂心忡忡。

劉擎先生曾將當代學界直接稱為“黑話公社”：“我們的學術訓練就是學習掌握一大堆黑話，然后進行‘非物質性生產，創造出更多的黑話。所以，學術界這個‘專業術語共同體說得通俗點就是‘黑話公社，而學者就是這個黑話公社的社員。大家辛勤勞作也互相競爭，誰創造的黑話產量高且質量好就是‘優秀社員，被授予‘教授和‘博導等等頭銜。……當專業越是分化、學科越是發展，黑話就越多、越深奧，與社會實踐的意義關聯也就越來越間接。”

今天的學術寫作之面貌，在劉擎的筆下被鮮活地勾勒出來。學問，被“黑客學者”們給“黑”了。是以，當代中國“學術生產”的一個根本性癥結，便是太遠離日常生活——在各種“思想話語”、“知識體系”、“理論流派”、“學術文本”轟炸性泛濫的同時，根本性地缺乏同“存在于當下”的關聯。

盡管同日常社會實踐毫無關涉、并自視為高于社會大眾的另一社群，這些學者一旦成名后(成為某學“大師”)，開起講座來，在網絡“信息經濟”的時代，往往能夠受到上百個、乃至成千個學生粉絲的追捧。看到這個規模的“粉絲團”(內中更有鐵桿的所謂“私淑弟子”)，“大師們”泰半已自我陶醉得飄飄然，并不覺得自己的學術寫作存在著自絕于讀者群體之外的“黑話”乃至“過度黑話”問題。對于社會上95％的閱讀人群的冷漠，這些享受關起門來做“大師”的當代學者們，則也早已提出了一系列的“論題”、“診斷”——“大眾文化的泛濫”、“人文精神的消褪”、資本主義—市場主義—商品邏輯的“全球化”等等。一言以蔽之，問題出在讀者一邊——今天的社會公眾已經普遍性地精神矮化、平面化、物欲化……

如果按照劉擎的說法，學術寫作很難完全避免各類艱澀陌生的“專業術語”。那么現在的問題是，“象牙塔”內的學術寫作，又如何來使自己有力度地、批判性地介入當下人們的日常生活呢?或者說，如何令這些包含黑話的學術話語，同當下日常現實中的生命產生關聯?我想，哲學家齊澤克晚近20年的思想實踐，無疑在這個面向上，給我們提供了一個很有價值的鏡鑒。

齊澤克這位當代左翼知識分子中的思想斗士，最主要的--理論資源乃來自于法國精神分析師拉康——20世紀思想大家中被公認的最首屈一指的“黑話王”。然而，正如齊氏本人在電影《齊澤克!》中所述，現在最喜歡其著作的讀者，卻并不是在學術界的同行圈內，而是在學院之外。在他的學術著作中，包含著大量的“另類”分析，分析的對象從好萊塢電影、暢銷小說，到社會時事、八卦緋聞，再到網絡虛擬生活、電腦游戲，一直到飯桌上的政治笑話乃至黃色笑話，甚至是日常生活最私密的性與愛……他的學術寫作和日常現實的生活／生命結合得如此緊密，讓人常常一讀進去便無法釋手，以至于，這位來自東歐小國斯洛文尼亞的思想者，如今粉絲已遍布全球，據稱許多好萊塢的影視明星，床頭廁上，也塞滿此公的學術大著；而在上海的“新天地”高級白領酒吧區，穿著廉價T恤的老齊一現身，便被眼尖的年輕女大學生涌上來要求合影……

那些在拉康本人的講座與著作中不知所云、莫測“玄”深的黑話術語，竟在老齊的筆下化作千刀萬針，犀利而尖銳地刺入讀者的當下存在中。我在墨爾本的好友兼同屋，一位研讀生物醫學的當地博士生，經常飯后聽我閑聊齊澤克，某日禁不住問我借了一本老齊的書整晚翻看。這位生活風流的帥公子，第二天看到我恨恨地長嘆：這幾年來，第一次對自己的生活感到如此惶恐——我不就是齊澤克所分析的“變態狂”么!

拉康盡管是齊澤克最核心的思想源頭，但齊氏不止一次地表示，極為討厭拉康身上那種法國思想家的拿腔拿調、作姿作態。在一次下午茶的談話中老齊曾對我說：他之所以在80年代中期成為拉康理論的堅定的追隨者與闡釋者，一開始并不是在“理性”上被這種理論所“說服”(當代有理有據的“理論”實在太多)，而是自己日常生命的存在性體觸，對后期拉康的各種概念產生了某種感應、浸潤；也就是說，形成了某種存在性的“關聯”。如果某概念無法最終被“related”到日常生活中的“例子”上，他就會對這概念從骨子里感到惶恐不安。

我們看到，齊澤克晚近所寫的那本《(如何閱讀)拉康》的小冊子，根本不是在——如同該書系的其它著作那樣——“正兒八經地”、“純學術性地”引介拉康的思想體系。讀者實質上真正讀到的是：拉康的那些高深概念，是如何進入一個思想實踐者的日常生命(齊澤克本人)中，是如何同當下的意識形態產生出批判性的“關聯”。

《中庸》云：“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。”學者諸君，當你們用黑話寫作切斷同日常現實的關聯，你們也恰恰遠離了學問本身。真的是只有“物欲橫流”的大眾，造成了當下“人文精神的消褪”么?學問，難道不正是在你們手中被“黑”的么?