老男人的縫紉機(jī)

阮義忠

當(dāng)我把一臺油亮亮的、保養(yǎng)得很好的古董縫紉機(jī)扛進(jìn)家門時，太太與兒子都認(rèn)為，東西買得好，位置卻擺錯了。我也知道，哪有年近花甲的男人，會在書房里放上一臺女紅大家伙。

經(jīng)濟(jì)不景氣，我們家附近的一條老街，短短200公尺內(nèi)，竟然多了好幾家舊貨店。以前只要東西舊了，人們就想趕緊換新，不管壞了沒，都往垃圾堆一扔，現(xiàn)在則是能賣就賣，能省就省。名為“尋寶屋”、“跳蚤市場”、“惜福居”等的這類二手商品店，倒是在百業(yè)看衰之際逆勢成長。

我這臺像書桌大小的縫紉機(jī)，就是在離家最近的那家新的舊貨店買的。它讓我想到童年，思念起往生已10多年的母親來。我這輩子所知道的第一樣機(jī)器就是縫紉機(jī)，覺得它的功能神奇無比，一匹布在媽媽幾個埋首工作的日子下，全家11口的內(nèi)衣褲、簡便外出服、外套，甚至是小書包、大背袋全有了。不識字的媽媽常會露出一種自覺無知的沉默，坐在縫紉機(jī)前，臉上卻會煥發(fā)出罕見的自信。她的慈愛與寬大，就這么透過縫紉機(jī)，一針一線地織進(jìn)我們9個孩子的衣裳里。

從小我的眼睛就特別利，縫紉機(jī)要穿線、換軸或是卡住了，媽媽總是找我，因此我挨著縫紉機(jī)的時間比所有兄弟姊妹都長。一度，我的功課還全都是在縫紉機(jī)翻下來的那片臺板上完成的。那里就是我的書桌，我的一筆一劃，有的時候會刻意配合著媽媽踩腳踏板的節(jié)奏落筆，抄寫課文也就不那么乏味了。

很自然的，我老早就會把剩余布段兒拿來車車玩玩。記得上初中時，因為想要擁有一條與眾不同的游泳褲，我用顏色對比強(qiáng)烈的兩塊布車成幾何圖案。那條游泳褲，就算是拿到現(xiàn)在，也絕對炫目新潮。我還曾經(jīng)把一件平淡無奇的襯衫，在所有縫線處都用精彩線重新車一遍。誰見了都要問，這襯衫是在哪兒買的?

上了高中以后，我就再也沒碰過縫紉機(jī)了。那時，連媽媽也不太自己做衣服了。小小的臺灣成了最大的紡織品輸出國之一，漂亮衣服便宜得不得了，誰還會花時間、精神去自己車衣服呢?那一臺臺造型典雅、堅固耐用的縫紉機(jī)，幾乎是在一夜之間就被臺灣的母親們冷落、拋棄了。我把這臺古董縫紉機(jī)搬回家，也是因為想找回半世紀(jì)前的情愫啊!

很多事情看似無關(guān)，冥冥之中卻是環(huán)環(huán)相扣。就拿今年的春節(jié)來說吧，本來想邀小說家黃春明來我家坐坐，他卻說現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡到處跑了，只愛待在家里，要我們?nèi)ニ莾撼燥垺４竽瓿跞缟希d沖沖地去市場挑選了一些魚鮮，回到家才被老伴兒提醒：客人茹素。

那天晚上，我和太太提著一袋蔬菜過去下廚，青菜豆腐配麻辣話題，不亦樂乎，連他新腌的那兩玻璃罐兒大頭菜也吃了個精光。老友的體力雖然不如從前，沖勁兒卻比年輕時更甚，在這是非不分、價值混淆的年代，他的處事態(tài)度與對文化價值的捍衛(wèi)，讓我慶幸還能品味臺灣人半世紀(jì)前的樸直與堅韌、

要離開黃府時，太太才發(fā)現(xiàn)，錢包可能在付完出租車錢后掉了，里面除了現(xiàn)金、信用卡、提款卡、身份證、健保卡，還有家里的鑰匙。第二天一早，也就是大年初四，我出門幫太太打鑰匙。這個時候，大部分的商家都還沒做生意，我只有到老街去碰碰運氣。

開張的只有這家沒見過的二手店，店員的臉孔卻是熟識的，是以前一家舊貨店的老板娘。她自己的店面結(jié)束了，現(xiàn)在幫以前的老顧客當(dāng)伙計。她老遠(yuǎn)就向我招手，說，你不是在找縫紉機(jī)嗎?現(xiàn)在這里就有一臺。付了訂金，我順便問她，這么早開市的鑰匙店有沒有?她肯定地告訴我，以前她開店的檳榔路就有一家。

我循線而去，原來那不是鑰匙店，而是50年前常見的那種小雜貨店，除了食品類，日常生活中的任何用品都賣。為了節(jié)省空間，許多貨品都是從天花板垂直吊下來的；看似亂無章法，卻有另一種的井然有序。常銷品吊得最低，少人買的高高在上。這種在我童年時的鄉(xiāng)下老家才會有的店面，卻大隱于都會當(dāng)中。正在替幾位客人打鑰匙的老板笑著說，過年都沒歇，年前都是遭小偷的來換新鎖，年后則是鑰匙丟了得重配。都是鄰居嘛，看他們著急，怎能不幫忙!

打一把鑰匙要多少錢啊?老板娘不吭聲，我也不好意思再問，心想，過年，就讓人多賺一點吧。付賬時卻嚇了一跳，還以為自己聽錯了；價碼竟然也是半個世紀(jì)以前的，大約是坊間的1／5。我驚訝地問，怎么這么便宜?老板笑一笑，說要是所有的客人都像我這么認(rèn)為，他的日子就好過了!

一個星期以后，當(dāng)太太把所有的證件作廢，市公所、健保局、銀行都跑過、辦好新卡之后，那個錢包竟然被寄回家來了，里面什么都沒有短缺，包裹上也沒寫寄件人的姓名、住址。

老男人的古董縫紉機(jī)、鄉(xiāng)土作家的血氣、都市夾縫里的小雜貨店，拾金不昧的好心人；這幾件看來毫不相關(guān)的事，彼此之間卻有著緊密的關(guān)聯(lián)，那就是越來越罕見的傳統(tǒng)價值與人文精神。