燃燒自己　溫暖你

淺　草

每年，上海話劇紅火市場的頭把鞭炮總是由“賀歲話劇”點燃的。這個概念可能是楊昕巍首先引入上海的，6年經營下來，“賀歲話劇”已然成了一種觀演習慣、一股戲劇風潮，引無數(shù)戲家、商家、觀眾競相追捧。2009春節(jié)同時推出的兩部賀歲話劇《你的紙里包著我的火》、《租個老公回家過年》，猶如牛之二角，在牛年的申城演藝市場左沖右撞，著實風光了一把。

這兩部有著明顯色彩對比的戲，產生了別有意味的對仗——總有一款適合你。

《你的紙里包著我的火》講述一對貌似甜蜜的都會年輕夫婦，由相愛到撕扯，由謊言到復仇，最終各食其果的故事。全劇呈現(xiàn)壓抑的黑色調，觸及人性的自私卑劣，生活的殘酷無奈。女主角倉促選擇了婚姻，她對家庭的忠貞卻換來一再的被欺騙。這導致了她最終走向復仇。楊昕巍認為“一切罪孽總歸是要自己買單，她也為自己的草率買單……人是復雜的動物。劇中充滿虛偽的謊言。然而真誠地對待虛偽，那么虛偽也就成了真誠。”似乎，導演要通過這出戲點醒人們對生活復雜性的認知——“挑出生活的復雜性，挑出表面平靜下的爆裂喧騰”。楊昕巍運用電影語匯展現(xiàn)表面的風平浪靜，呈現(xiàn)出一種靜態(tài)敘述。兩個端坐沙發(fā)的人，偶爾發(fā)語，更多的是靜默，在光影切換間已完成了一場夫妻爭執(zhí)的戲。楊聽巍將這解釋為他故意的留白，一種含蓄的表達。

《租個老公回家過年》是典型的陽光喜劇，有逗趣的人物、搞笑的包袱、易解的矛盾，更像是上海本土春晚小品的加強版。從整日抱著消毒劑的護士母親、奢侈品經理的冒牌女婿身上可以發(fā)現(xiàn)，該劇的笑盡情搞在了人物設置的夸張和無厘頭上。

《你的紙里包著我的火》有關女人，《租個老公回家過年》則有關男人——兩個中年男子酒醉后的惺惺相惜遠勝過超齡剩女的孤寂凄涼。《租》劇是傳統(tǒng)鏡框式舞臺，《你》劇則寫意一些，從劇名中可見一斑。不過，悲喜并不能純粹切割，生活本是悲喜交織的。在《你》中，所有角色均慘淡收場；在《租》中，剩女也未覓得情郎。因此可以說，這兩出戲共同訴說著現(xiàn)代都會的冷暖人情。

楊昕巍一直“要在冬夜為你點亮一盞燈”，供你閱讀書籍、觀賞戲劇、玩味人生。有人問他，如果你將去一個荒島，會帶什么書?楊聽巍略加思索，說：“地圖。”的確，他是一個非常清楚自己人生坐標的男人。

楊聽巍有著一種對于戲劇的責任感：“中國人蜂擁排演外國戲，外國人卻不演中國戲。我們要秉承中國戲劇緊密聯(lián)系生活的傳統(tǒng)。”這是他堅持原創(chuàng)的動因。他也曾有執(zhí)導外國劇目的經歷，認為《比密尼的春天》的失敗就在于離現(xiàn)代中國生活太遠，“要始終抓住當下，要和日常生活手挽手、肩并肩、心貼心。這是戲劇人不能回避的責任”。

楊昕巍的戲總是突然給出結果，省略過程和鋪墊。他將這解釋為“殺氣”、一種兵不血刃的力度，以此展現(xiàn)生活的質感。在他眼中，每個人都在修道，道行深的人用的是內力，道行淺的人用的是張揚的外部動作。

《租個老公回家過年》是上海滑稽劇團首次嘗試小劇場的賀歲話劇。以前，“上滑”的主力演員也排演過老上海風情話劇《烏鴉與麻雀》、《弄真成假》以及根據(jù)電影《馬路天使》改編的同名音樂劇，具有豐富的話劇表演經驗。“上滑”藝術總監(jiān)錢程近來頻頻現(xiàn)身話劇舞臺，他在《租》劇中扮演一個“被租的老公”，戲份十足。

劇中的人名大多是上海方言的諧音——易耕經(“一根筋”)、高德鼎(“搞得定”)等。試想將劇中的滑稽戲演員替換為傳統(tǒng)話劇演員，恐怕將失去百分之八十的笑聲。滑稽戲演員的個人特色非常濃郁，一出場便有抑制不住的喜感向觀眾席撲來。不過，滑稽戲具有的程式化、類型化的特色，使噱頭和包袱再怎么丟仍掩飾不了戲本身的干澀。

此前，“上滑”與楊昕巍已有多次聯(lián)手合作話劇與滑稽戲的經歷。楊昕巍似乎找到了很好的結合點，在話劇和滑稽戲之間穿梭自由。他認為，兩者的嫁接不單純是滑稽戲加上海普通話，而是一把鑰匙、一種新的樣式。在曲藝觀眾不增長、滑稽戲市場有限，話劇蒸蒸日上、觀眾劇增的局面下，創(chuàng)新方言話劇不失為一種探索和拓展。

賀歲話劇的繁榮固然讓人欣喜，但其泡沫同樣令人擔憂。借著中國人過年定要喜氣洋洋的由頭，賀歲劇的娛樂化傾向越來越嚴重，跟風、山寨之作此起彼伏，尤其是打著白領小資名號的小劇場話劇就愈發(fā)明目張膽地膚淺起來。不知是戲劇為觀眾而娛樂了呢，還是觀眾被戲劇娛樂了呢?不管怎么說，“燃燒自己，溫暖觀眾”是戲劇的正道。