中等偏上的戲劇生活

邵澤輝

中等偏上。是我最早的網名，也是對自己還算清醒的認識。笨鳥先飛，貴在自知。

戲劇。開始只是個興趣，是大學時代發泄過多力比多的途徑之一，是虛榮、表現欲和人來瘋的最佳載體，是談戀愛的資本，是哥們兒姐們兒大篷車理想的烏托邦。后來，戲劇成了我碩士文憑的標靶。成了無數個需要閱讀的劇本，成了每天從下午到深夜的排練，成了沒完沒了到劇場業務學習，成了很多文不對題的胡謅評論。現在，戲劇是我的工作，是我養家糊口的營生。是我在大學課堂上講授給學生們的教案，是我在排練場和演員們爭吵質疑探索實驗的課題，是我在工作室和舞美燈光音樂服裝化妝制作人們不斷建立推翻又建立又推翻最后還是得建立的各種方案，是我和觀眾在劇場里一起笑，一起哭。一起緊張，一起悲傷，一起釋然的交流與分享。

生活。生活就是生活。

戲劇——自戀動物的游戲

最近這半年，迷戀上了開心網，一個很有意思的網絡社區。一開始是因為無聊。好多閑散時間不知道怎么打發。所以幾乎每天都和朋友們投票、爭車位、拉力賽、買奴隸、咬人、種莊稼、偷菜……后來發現養成習慣，很是浪費時間。想戒，卻也戒不掉了，因為里面有很多人，很多朋友。很多事件，很多競爭，很多人物關系，很多矛盾沖突……呵呵，很多戲，有人的地方就有戲。只要你換個視角去觀看，無論是虛擬網絡上，還是現實生活里，無論是神的俯視、螞蟻的仰視，還是我們互相之間的對視。

人，是戲劇的最基本元素。只要有兩個人，就可以構成戲劇。彼得·布魯克在《空的空間》開篇就說：“我可以選取任何一個空間，稱它為空蕩的舞臺。一個人在別人的注視下走過這個空間。這就足以構成一幕戲劇了。”我們活在世界上，無時無刻不在看與被看，所以戲劇也就隨時隨地發生著。注視，這個詞或者說這個行動的普遍意義永遠存在。大多數時候。一個人不是在注視著同類，就是在注視著自己。所以，從整體上來說，人類是一種很自戀的動物。而戲劇，就是我們這些自戀動物的最極致的游戲。

戲劇史說，最開始的戲劇，是和宗教儀式有關的，表演者都是巫、祭司或者神職人員，表演的目的是為了與神溝通，向神祈求。后來，當表演脫離了宗教儀式的目的。也就成了藝術的戲劇，而不再是宗教的戲劇。

北大戲劇社——夢開始的地方

四年的大學時光，幾乎一多半的時間都用在戲劇的學習和實踐上。不定期的請中戲的老師來給我們做表演的訓練，經常請一些著名的導演、演員來北大辦戲劇沙龍，最重要的是，每個學期我們都會在全校公演我們自己排演的劇目。從原創的《棄嬰》、《板足鱟》、《繆斯和他的丈夫》到經典的《小王子》(圣埃克緒佩里的童話)、《風雨保爾柯察金》(刁亦男編劇)、《誤會》(加繆作品)、《朱麗小姐》(斯特林堡作品)、《太陽·弒》(詩人海子的長篇詩劇)等等，每個學期燕園里都有北大戲劇社的精彩演出。我們得到過歡呼掌聲和鮮花，也被批評和嘲笑過，但無論成敗得失，那一段歲月都將是我們人生中最美好的時光之一。北大戲劇社那幾屆的成員，后來很多人都在從事著與戲劇和表演相關的工作。央視《今日說法》的主持人撒貝寧是我們的“當家小生”，《北京晚報》文化戲劇版的資深記者王潤曾經是我們的“社長”，《北京青年報》文化戲劇版的資深記者郭佳也是我們的重要成員。我更是徹底，畢業工作了一段時間后，就考進了中戲導演系讀碩士研究生，開始了在戲劇道路上更加明確的追求。

很多年后我發現，北大和北大戲劇社的這段經歷給我帶來的很多的機會與光環。后來我跟隨工作過的一些著名導演，像林兆華老師、賴聲川老師都很看重我的這個學業背景，很多合作的投資方、制作方知道我本科畢業于北大，也對我莫名地多了幾分信任。而大家的這些認可和看重，也同樣激勵著我每一次創作都要盡可能的做好。

中戲導演系——進入體制的敲門磚

嶄新的學習和嶄新的生活。記得自己到中戲讀書后不久。就曾在日記里寫下：“每天的生活都是和戲劇有關的，真好!”一邊學習，一邊也接觸到了很多戲劇界的老師和前輩。我的導師白軾本先生，根據我非戲劇本科專業的知識背景和特點，給我設計了全新的教學內容和培養方式。一方面讓我盡快填補專業知識上的空缺，打好戲劇學和導演專業的理論基礎，另一方面放手讓我排戲，盡量多的進行戲劇實踐。這樣的教學模式，讓我在短短的三年時間里受益匪淺。戲劇理論功底和導演實踐能力都有了長足的進步。

在中戲學習還不到一年的時間，我就有了比其他同學更好的學習和實踐的機會。先后跟隨林兆華導演和賴聲川導演排戲學習。

林兆華導演聽說導演系考來了一個北大的學生。就特意通過導演系的老師找到我，讓我去找他聊聊。了解了我的大概情況后。林導就說：“以后想來看人藝的戲，就直接來找我。”從這之后。林兆華導演就成了我戲劇生涯中一個很重要的老師。此后的幾年時間里。我跟隨林導做助手排演了幾個戲，學到了很多在戲劇學院的課堂上學不到的東西。林導不光給了我很多很好的學習和創作的機會，后來北京戲劇舞臺上很多優秀的年輕導演都是林兆華導演培養和幫助過的。在2003年“非典”剛過的時候，他就以林兆華工作室的名義舉辦了“青年處女作展演”。黃盈、趙淼、康赫、顧雷、胡磊等現在十分活躍的優秀青年編導，都是在那一次展演上嶄露頭角的。2004年，林兆華導演還和北大藝術學系合作成立了“北大戲劇研究所”，擔任所長，目的就是要為中國戲劇事業發現和培養更高素質的人才。我還清晰地記得，我們在北劇場的二樓開會商討“北大戲劇研究所”發展方向時的場景：年近七十的林大導，帶領著我們一群二十多歲的年輕人，為戲劇事業的發展規劃著宏圖大業。說到興奮的時候，林導都特別少見的慷慨激昂起來。現在想起那個場景，還是會讓我特別感動。在那幾年時間里。我跟隨林老師排演了《絕對信號》(中國小劇場運動20周年紀念版)、《櫻桃園》、《活著還是死去》等作品。

臺灣的“表演工作坊”是華語戲劇界一個十分重要的團體。“表坊”的創始人和藝術總監賴聲川也是當代最重要的戲劇導演之一。賴聲川老師來北京導演過幾部他的作品，我特別有幸地參與了《千禧夜，我們說相聲》和《他沒有兩個老婆》的排練創作，兩次都是做導演助理工作，這也是最能接近一個戲劇作品靈魂的工作。

如果說在林兆華導演那里，我學到了如何中庸做人靈動做戲的平和心態，學到了大膽創新但不逾矩的思維方式，學到了人文精神和藝術探索如何巧妙結合的技術方法。那么在賴聲川導演這里，我知道了文本結構和戲劇結構的重要意義。明白了如何最大限度地發掘和激發演員的創造性。懂得了要在笑聲和淚水、瘋狂和沉思之間找到那種奇妙的平衡。

中戲導演系讀研的三年，是我更加堅定和明確的三年。戲劇已經融入了我的生活。我的血液，

我的呼吸。畢業的時候，我忽然明白，戲劇對我來說已經不像以前那么重要了。因為，這個奇妙的東西已經長在我身上了，已經成了我的生命，甚至我的身體的一部分了。

“戲劇不是我們的生活，但它是我們生存的空氣。”

在創作實踐中繼續摸索

2004年研究生畢業。一個偶然的機會，我成了北京理工大學藝術教育中心的一名教師，為大學生們上戲劇藝術選修課。

2004年“十一”長假期間，剛剛跟著林兆華排練演出完《櫻桃園》，正在家里準備給學生們上課的教案，忽然接到一個朋友的電話，說有一個戲想找個導演，問我有沒有興趣。剛畢業的我，當然很希望能有機會獨立執導作品，就和投資方約好了時間見面談。投資制作的公司叫“自由元素”，當時他們正在準備創建一個商業戲劇的品牌，因為之前他們制作了一個戲獲得了不小的成功，所以想繼續做下去。這個品牌就是“想吃麻花現給你擰”。后來簡稱的“麻花”系列賀歲舞臺劇。

后來的排練創作過程是讓我今天想起來都覺得很艱辛的。由于之前的“麻花一”(何炅、謝娜主演的)有著很好的商業票房和喜劇口碑。我當時想，這次的作品一定不能走下坡路，在商業上和喜劇效果上都不能輸入。但是，我沒意識到，很多問題不是你有信心有勇氣就一定能做好的，很多實際的問題不是能夠憑借精神的力量就能解決的。排練剛剛開始三天，就遇到了巨大的問題，由于初稿的劇本不是編劇出身的人創作的，雖然文字很不錯。但很難變化成舞臺行動。劇本讀起來很好笑，但演起來根本不是喜劇，那個時候忽然明白了，笑話是讀出來的，喜劇是演出來的。在這稿劇本上工作，無論是我還是演員都很艱難，三天過去了，什么狀態都沒有。最終我們決定把劇本換掉。重新討論一個故事出來，邊寫劇本邊排練。

這樣的創作方式對于我這樣一個剛從中戲畢業的研究生來說，也還是十分困難的，好在曾經和賴聲川老師工作過。知道一些“集體即興創作”方式方法。就帶著演員們一邊編故事一邊排戲。在結構故事文本、讓戲劇邏輯的骨架建立的同時，讓演員們豐富表演的血肉和細節，經過無數次的修改調整。總算做出了一個有點模樣的愛情喜劇故事。

經過兩個月的艱辛創作。“想吃麻花現給你擰”賀歲舞臺劇第二部《情流感》終于在2004年12月31日在海淀劇院上演。而且一演就是35場，一直演到了05年的2月下旬。商業上應該算是成功了。口碑怎么樣呢?看著每天劇場里的觀眾笑得前仰后合，我知道喜劇的效果算是出來了。每場演出故事結尾的時候。全場觀眾安靜地傾聽著男女主人公的深情對白。在大團圓的結局時爆發出熱烈的掌聲，我知道，這個故事也能被大多數觀眾接受了。

“麻花”的創作過程是“心苦”的，排演一個喜劇的過程不會是喜劇的。在創作排練的很多快堅持不住的時候。我都會給自己不斷地打氣：“只要這個戲堅持下來了，以后遇到什么樣的情況都不怕了!”在后來的戲劇創作中，也都遇到過這樣那樣的困難，但果然都沒有再像當時那么焦慮了。通過這個戲，我還認識到了另外一個問題：作為戲劇創作者，我們必須意識到，我們的生存空間變了，已經進入了商業化的時代。新一代的導演，必然要在戲劇商業化的環境下找到生存和創作的途徑。20世紀90年代涌現出的孟京輝、田沁鑫的生存空間和創作道路已經不是我們能過多借鑒和模仿的了。我們面臨的已經是一個新的課題了。

麻花2《情流感》演出之后。我又回到校園教書、創作。2005年上半年林兆華老師叫我做執行導演，排演過士行老師的新作《活著還是死去》。演員都是中國傳媒大學“于是之表演藝術學校”的畢業生。前后排練了兩個月，中國雜技團著名青年魔術師李寧擔綱主演，在戲里“秀”了很多精彩的魔術。這個戲在傳媒大學的大劇場演出了5場，還獲得了不錯的口碑和評價。后來那個班上的幾個學生，都成了近兩年北京小劇場舞臺上十分活躍的優秀演員。

回到校園，給學生演員排練。還是很舒服的。沒有商業票房的壓力，沒有過多的利益紛爭，大家的目的都很單純。戲劇對于我又回到了一種享受多于折磨的狀態，感覺很不錯。

但人總是不知足的，05年底，我又開始了一系列的折騰。先后有幾個投資方找我要投錢排戲，但無一例外地都做折了。動靜鬧得最大的要算是2006年的《紅玫瑰和白玫瑰》了，先后找了陳建斌、陳好、周韻、丁志誠好多影視界的明星，前后兩次定了劇場演出時間然后又推遲演出。直到最后我被投資方換掉，又換了兩個比我更有資歷更成熟的導演，但最后這個戲還是夭折了。

就在2006年世界杯快結束的時候，我接到北京兒童藝術劇院股份有限公司總經理王穎的電話，邀請我參加北京兒藝08年奧運吉祥物“福娃”題材的兒童劇。由于一時還沒有確定總導演，就讓我來承擔前期的創作統籌工作，開始了一系列的討論劇本、選演員、挑選雜技節目的任務。一開始我還覺得很輕松，后來發現，這個時候《福娃》這個戲離在保利劇院的首演還只有僅僅一個月的時間，壓力就來了。

時間緊、任務重、還頂著北京奧運會吉祥物形象的光環，所有創作人員都多少在手心里捏了把汗。好在有一個完整的制作團隊在配合創作，整個工作開展得格外順利。由于劇本還不完善，創作和制作周期都太短，這次我只好又用一種非常規的方式來進行創作。我和舞美、燈光、服裝、音樂、多媒體設計等創作部門的同事們，在只有故事大綱沒有劇本的情況下就開始了具體的設計和制作，演員的排練階段性成果隨時和各個部門溝通。十幾天過去了，創作漸漸進入了軌道，但總導演人選還沒有確定，北京兒藝的院團和公司領導看到我們的階段性成果，也很大膽地決定讓我獨立做《福娃》的導演了。這次真的是無心插柳了。

一個多月之后的2006年8月5日，大型奇幻兒童劇《福娃》在保利劇院上演，我在首演之后激動地和控制臺的技術人員擁抱，差點就哭出來。一個多月的時間，我每頓工作餐都吃兩份盒飯，竟然瘦了十斤。現在想來，都覺得很奇怪。之后的《福娃》在全國各地進行巡演，我還帶著劇中的表演片段到美國和芬蘭進行演出。后來又排了一個小劇場版本的《福娃》，在全國各地累計演出了近600場。一直到09年春節之后，這個兒童劇作品還在演出。

當我們成功地把《福娃》這個戲推向全國的時候，我的各種導演遨約也紛至沓來。之后又參與了很多演出、晚會和各種活動的導演工作。比較值得一提的是2007年和國家話劇院的導演田沁鑫合作執導的“舞蹈劇場”作品《觀·世·音》。這是和北京現代舞團合作，由著名現代舞表演藝術家高艷津子擔任舞蹈總監的一部全新作品。用舞蹈和戲劇結合的方式講述了一個關于心靈朝拜的過程。很特別的是，這個作品是在北京大學百年講堂首演的，也算是我向母校的一次致敬吧。后來。我又獨立執導了一個完全小劇場話劇版本的《觀·世·音》，到佛教圣地——普陀山演出了數十場。

畢業之后的這幾年，每年都沒有停下過創作，也得到了一些成功和失敗的經驗。但很遺憾的是。一直沒有機會做一個我自己想做的作品。之前的每一次創作，都是別人找我、委托我創作的。直到2008年北京青年戲劇節的出現，我終于有機會做一次發自我內心的作品了。《在變老之前遠去》是我思考醞釀了四年的一部小劇場作品，是我一個朋友的真實事件。這次的創作。是我這幾年以來最輕松最不費力的一次，劇本寫了兩周，排練用了三周，在北京人藝小劇場演出5場，場場爆滿，每天的票房都一萬多。在商業上也算成功。而且還得到了很多專家、前輩的好評。“安靜的，詩意的。真實的，深刻的，震撼的。我們需要這樣的話劇。”孟京輝這么評價這個戲。童道明老師說：“《在變老之前遠去》這部戲里，正統下面是先鋒。”

在節目單上，我這樣描述這個戲：

《在變老之前遠去》，是對一個生命事件的詩意描述。一種殘酷的詩意。為一個遠去的朋友而作，為一個無法兌現的承諾而作。

其實，戲很簡單，但，人很復雜。

《在變老之前遠去》，首先是一首詩的名字，是一位詩人對自己生活軌跡的某種設想，這種想法一語成讖，他真的遠去了。

本來他答應要自己演的，而且會是個獨角戲。我們在四年前商量的時候酒酣耳熱、興奮異常。但今天想來，他是無法上臺表演、下臺鞠躬了。

可我還是想讓他上臺，所以就有了這個與詩同名的戲。《在變老之前遠去》第一輪在青年戲劇節上演出的成功，讓我們敢于把這樣一個既不搞笑、也不減壓的一部小劇場話劇，和更多的觀眾見面。之后又在北大百年講堂小劇場演出兩場，在朝陽文化館9個劇場演出五場，又受邀到上海話劇藝術中心演出兩場。2009年，這個戲還會在北京的舞臺上繼續演出。

回過頭來，看自己畢業五年問的創作，幾乎每個戲都不一樣。到現在我也不知道自己到底是什么風格。或者說應該是什么風格。有的時候排演一個戲的原因很簡單，有的時候就會很復雜。但是每一次的創作，無論主動的還是被動的，我都要求自己面對作品是真誠的。如果做不到這點，我肯定不會去做導演的。

今年的創作計劃已經排好了，希望能有新的收獲，希望能交到新的排演，希望能給觀眾帶來新的感動，也能繼續感動自己。

責任編輯許健