一位農村老太太的“史詩”

張　婷

10年時間，僅上過3年小學的71歲山西農村老太太任俊娥，用摸了一輩子農具的手將自己的一生經歷，寫成了一本30萬字的回憶錄，并入選“全國農民百部作品”。中國作協主席鐵凝這樣評價：“我們感受到她心中的人生滋味，感受到她日子的艱辛與美好以及一顆淳樸、向善、熱愛和勞動的心。這一切都令人心存敬意。”

10年前，大兒子和老伴突然相繼過世，任俊娥遭受重大精神打擊。在北京工作的二兒子、兒媳把她從山西永濟縣農村接到身邊，希望給她換個生活環境，讓她調劑心情。

過去，任俊娥是村里有名的女強人，但此時，她如同被抽去筋骨，失去了活力。來到北京后，雖然表面平靜，但每天獨自一人時，失去至親的傷痛常常讓她淚流滿面。她不愿讓孩子們看出自己的傷心，開始想方設法找事情打發時間。

兒子給她訂閱了幾份老年報。上面一些老人寫的回憶文章激起了她的興趣。任俊娥開始收集家里不用的紙片兒、快用完的圓珠筆，每天下午試著“寫作”。對于只上過3年小學的農村婦女來說。這不是件容易的事。有時一個字就要查半天字典，查完了，又忘了自己要寫什么。她索性用特殊符號代替不會寫的字，想到什么寫什么，寫完了再查。

當然，這是一個秘密。寫完的紙片，任俊娥偷偷藏在孫女的一大堆作業本和書底下。直到有一天孫女整理書桌時。偶然發現了奶奶的“地下活動”。不過，除了一開始的驚奇和鼓勵，家人并沒有太在意任俊娥的“創作”。寫作畢竟是一件艱難的事情，一位農村老太太。能堅持多久呢?

盡管有些不好意思，任俊娥還是堅持寫下去。慢慢地，從幾個月寫一篇，到有時一個下午就能寫一篇了。有時她邊寫邊哭，四五天寫不下去一件事；有時寫得美滋滋的：是自己的勤勞和膽識讓日子越過越好，幾個孩子都受到良好的教育，成為村里、甚至城里人中的佼佼者。紙片越積越厚，她細心保管起來，回老家時也隨身攜帶。

農村沉重的勞動讓任俊娥養成了一天只睡三四個小時的習慣，每天夜里12點就起床干活。如今，她的生物鐘已經很難改變。每天夜里躺在床上，她腦海里回憶起許多往事，到白天卻怎么也想不起來。于是她就把紙和筆放在枕邊，晚上想起來就趴在床上記。怕影響孫女休息，她從不開燈，可很多次，天亮時看自己的“杰作”，竟發現全是墨水點子，什么也看不清。

2007年，兒子胡冰決定把母親的文章打印出來，作為家庭內部收藏。這下讓任俊娥更認真起來，一改過去隨手寫寫的習慣。每天固定寫作至少3小時，一年內寫下了差不多10萬字。

她從未想過能像現在這樣靜下來寫字，記錄陳年往事讓她得以好好審視自己已經過完的大半輩子。許多故事和語言，讀來竟如格言警句，甚至“心靈雞湯”——

“一輩子可能就是一場戲。當我們經過大起大落、大喜大悲的事后，靜心一想，好像那些發生過的事都有因緣。年輕時不知道想這些個長遠的事，每天就知道不停地干活，圖個溫飽，得個好名，有幾間房子，一家人熱熱乎乎地過日子。這輩子就是帶著這么個念想兒走過來的，碰到過磕磕絆絆的事和生生死死的事多了。也就不知道發愁和傷心了，總想著人活一世就要活出點兒志氣，要有不服輸的勁頭，要憑著自己的一雙手，干一件事算一件事，讓日子過得一天比一天好才行。”

她還記得有個下鄉的干部，在她家吃了頓饅頭，回去后竟然托人捎來糧票。盡管遭受過很多不公平的事，但她始終相信，世上還是好人多。

到后來，寫作就像下地勞動一樣成了她的習慣。來北京后的趣事，她也詳細記錄下來。

2008年秋天，兒子胡冰偶然聽說民政部等六部門在征集農民作品，就抱著試試看的心態送去了書稿。沒想到這些質樸的文字一下感動了評委會。他興沖沖地告訴母親書稿被選上并即將出版的消息時。任俊娥根本不相信，甚至“逃”回了農村老家。直到把書拿在手里，她才相信兒子并非開玩笑。

領獎座談會那天，她穿了一件大紅毛衣，藏在兜里的講話稿被捏出汗來。誰料主持人給她一張已經寫好的稿子，讓她照著讀；她也不敢說自己已經準備了。打印稿的字很小。任俊娥緊張得幾乎看不清。“哎，丟人丟人，你看咱一個農民，還坐在那里發言呢。”她樂呵呵地回憶說。

她是獲獎者中年紀最大的一位。其實，像她這樣從農村來到城市與兒女生活在一起的老人很多，近年來也有一些“博客老人”、“畫家老人”被媒體關注。他們背后是孤單的晚年——他們有太多嘮叨。晚輩不愿聽也沒有時間聽；他們有太多的孤單，晚輩無從體會也不想體會。

“我的目的不為別的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了農村和我們家的根，不要忘了老一輩人的艱苦奮斗，要好好做人。不管是順利的時候還是跌跤打滑的時候，都能舒心暢快地好好活著。”

(摘自《鳳凰周刊》廖新生圖)