陪像去西藏

王一民　俞賢民

77歲的農村老人王一民用一輛破舊三輪車，載著99歲的老母親，“吱吱呀呀”在路上顛簸了將近3年，走遍了大半個中國。下面是王一民老人講述的不為人知的故事和他的心路歷程——

與母上路

“當你躊躇不前的時候，時間會一去不復返”。這是我過了70歲以后悟出來的道理。母親操勞了一輩子，卻從未走出過我們偏遠的山村。一天，我提出用三輪車載著母親出去看看外面的世界，母親說：“兒啊，咱們能走到西藏嗎?我想去看看……”就這樣，2000年，74歲的我用三輪車馱著將近100歲的母親踏上了前往西藏的旅程。我們旅行了近3年的時光，走遍了大半個中國，途經河北、山東、江蘇、福建等14個省。

一直生活在東北地區的母親，越往南走越覺得有趣。讓人難以置信的是，在如此艱苦的情況下，母親竟然沒有一絲疲倦的感覺。在東北老家塔河時，她經常把“早點兒死了算了，活得時間太長了”這句話掛在嘴邊，現在她卻一再說：“怎么能丟下這么好的世界啊!”特別是在我們進了廣西以后，母親更贊賞不已。在海底公園的海底世界里，母親緊緊握著我的手：“兒啊，要不是你，我到死也想不到會有這么漂亮的世界啊，真得謝謝你。”在桂林，我們把所有的景點游覽了兩遍，可是母親離開的時候還是帶著不愿離去的惋惜表情。

人們把母親和我的旅行稱為“世界上最美好的同行”，也有人稱之為“夕陽中的微笑”。這種贊美之詞一下子“嘩啦啦”灑落在我這個不需要任何修飾的肩膀上。盡管我總是挑選鄉間小道前進，躲避人們的目光，但是記者們、各種團體總能找到我，把麥克風和照相機放在我們面前。經他們這么一折騰，我們不但不能自由地旅行，反而積累了一身的疲憊。2002年夏天，母親在青島病倒了，看到母親衰弱的情形，電視臺的記者勸我結束旅行，乘坐飛機回到哈爾濱。沒能走到西藏，我感到非常惋惜，可一想到母親能平安回到家中，我還是覺得非常幸運。

摩擦不斷

與母親旅行，無處住宿的難題和道路的崎嶇并不是最大的困難，最讓我困惑和難受的是母親鬧脾氣。有時，母親清醒得讓你不敢相信她的年紀。有時，她卻比5歲的孩子還要磨人。聽她嘮叨，安慰她，遷就她，這是一路最讓我感到吃力的事情。

一個夏日，我疲憊地蹬著三輪車。突然覺出不知從什么地方飄來一陣陣臊味兒，好像是膀胱功能退化的母親不自覺地在三輪車里“解手”，又因為沒法說出口而挺了好長時間。

“媽，尿尿了吧?”我把三輪車停在路邊，轉到車后發現母親正在吃力地換著尿濕的褲子。我并沒有責怪母親的意思，對母親這么大年紀的人來講，這是很平常的事。沒想到母親勃然大怒：“我不是說了嗎，我沒尿尿!”我沒想到母親會尷尬。連忙看看周圍，幸好我們在深山里，好幾個小時都沒看見一個人。我一把抱起母親朝河溝走去，母親胡亂拍著我的臉，往我身上撩水，可我硬是堅持給母親洗了一個澡。“沒關系，媽，你都多大歲數了?”洗完澡，我又把母親抱回車上。“壞小子!”母親為這事一整天都沒有再跟我說話。

有一天，母親沉默了好半天，在我百般追問下，她才說了一句：“整天凈買那些不好吃的。”原來，我出發時，并沒有準備炊具，為了省錢，一路上買的都是一些便宜飯菜。看來母親為此很不痛快。

后來，我準備了一些炊具，努力去滿足母親的需求，我不想留下遺憾。一次，母親想吃刀切面，我很為難，沒有地方搟面，又沒有那么多調料。我拿出白面和起面來，說：“媽，做刀切面就得費點兒時間，您知道吧?”我怕時間長了母親發火，先遞了一句。然后，我找出了報紙鋪在地上，用酒瓶子當搟面杖，小心翼翼地搟起來。我本想搟得薄一點兒，沒想到報紙破了，面上沾上了土。可是母親真的想吃刀切面，她繼續注視著我手中的面團。我重新鋪上厚一點兒的報紙，拿出刀笨拙地切起來。母親嘮叨說：“我還以為你什么都行呢，真笨。”就這樣折騰了半天。刀切面終于做成了，看著母親吃得那么香，我心里非常高興。

在回程的時候，我已經能每天給母親做一頓飯菜了。母親稱贊：“這世界上。只有我兒子做的飯菜最好吃了。”年邁的母親沒有牙齒，吞食食物很吃力，速度非常慢，我常放下空碗呆呆地看著母親用餐的樣子，這種等待真是章福，不安的心情也會自動舒緩下來。

在與母親同行的漫長旅途中，既有各種各樣的快樂，也有類似的沖突。每當母親鬧脾氣的時候，我總是努力地露出微笑；為了能把熱乎乎的飯菜端給母親，我總是加快腳步；如果母親氣得舉起手，我就會把寬闊的后背給她。

再次上路

2003年12月30日，102歲的母親永遠地離開了我們。就像我們去旅行的那天早晨那樣，母親是帶著滿臉的微笑離去的，臨終前她對我說：“只有西藏，想去卻沒去成。我死后你就把我的骨灰帶到西藏去。”

2004年，我帶著母親的骨灰再度出發了，盡管弟弟希望我坐火車去，可我仍然堅持蹬三輪車。

當我繞過北京、經過石家莊、走進山西境內時，已到了疲憊不堪的境地。酷暑來臨，我只好凌晨啟程，到下午休息一會兒。傍晚再上路，一直騎到深夜，每隔三四天就得去醫院打一次吊瓶。一天，我終于在崎嶇的山路上失去知覺，是好心的司機把我送到醫院。一位好心的醫生勸我騎三輪先到西安，到那里去找他在交通局工作的朋友，他的朋友一定會想辦法。

半個月后，我到達西安，找到醫生的朋友，他一見到我便高興地握著我的手，帶我走到院子里。一輛像卡車又像大篷車的東西等著我。車身上貼著我和母親放大的照片。寫著“特別慢車夕陽號”。我在眾人的注視下，發動了汽車。開著這輛車，我想起，當年母親和我在上海的時候，我曾拒絕有人要給我的三輪車安裝動力裝置的要求。當時。我只顧自己的心情，不顧母親路途的感受。想起這些，心里就會一陣陣難受。

回首往事才能真正理解人生，我駕駛著篷車，回想著以往的日日夜夜，止不住的淚水打濕了我的衣裳。我一口氣走過甘肅省的蘭州市和青海省的西寧市，帶著母親的骨灰走進拉薩市的布達拉宮，這是我和母親旅行的最后目的地。

到了送別母親的時刻，我抱著母親的骨灰走上山岡，一邊撒著母親的骨灰一邊祈禱：“媽，把您這一輩子的辛酸全都拋掉吧。”我仿佛看到天上母親慈祥的笑容，她對我說：“兒呀，謝謝你替媽完成了心愿。”

(流蘇之舞摘自《新天地》)