愛可以不說

馮遠征

上海解放前夕，身為某縱隊師長的父親因工作需要同戀人丁秀英分別了。在一個月明星稀的夜晚，當丁秀英得知自己被派往上海做地下工作竟是父親的提議時，委屈的淚水奪眶而出……分別時，父親送給丁秀英一支在孟良崮戰役中繳獲的日式鋼筆作留念，而她也將自己的一張黑白小照片送給父親。兩人都期待著早日見面。

上海解放時，到處洋溢著歡慶的喜悅，而父親卻因身負重傷躺在病床上，他凝視著丁秀英送他的照片，思念著她。縱隊文工團前來慰問，父親委托一名文工團團員打聽丁秀英的下落。在華東軍區紀念館中，她見到了丁秀英留下的一件“遺物”——父親當年送丁秀英的日式鋼筆。從未流過淚的父親得知后失聲痛哭……

縱隊司令員親自到醫院勸慰自己的老戰友、老同鄉：“想開些，何況全縱隊漂亮女孩有的是，你第一個挑，我做主了。”恰好那天幫父親尋找丁秀英的小同志也來探望父親，司令員興奮地說：“我看就她了。”他讓警衛員以父親名義送了一雙小號膠鞋給小同志，卻被她無情地扔了出去。于是他親自在家設宴撮合二人，他對小同志說：“老馮是放牛娃出身，從小沒爹媽，打了大半輩子仗。這樣的老同志不該照顧嗎?”“下個星期天結婚!”司令員的話近乎命令——這個小同志就是我的母親，那年她18歲。在新婚之夜，父親才知道她叫寒英，縱隊文工團團長唐克曾是她的戀人。

朝鮮戰爭打響了。時任軍參謀長的父親參加了首批軍事視察團赴朝，有了家和女兒的他第一次有難以割舍的感覺。臨行那晚父親與母親談了很久。父親說：“別擔心，我與子彈有個約定，不準朝著我的腦門子打。”母親嬌嗔地說：“不準說這些不吉利的話，我的肚子里又有了……”父親臉上拂過幸福的表情。集合號響了，母親堅持要送父親到集合的操場邊，父親推脫著不準她送。頭也不回地向集合地走去。

戰爭進行得異常艱苦，每天軍留守處都擠滿了打探丈夫消息的人。人群中也有母親攜著小女兒、挺著大肚子的身影。或許是過分傷感，第二個孩子提前降生了。“是男孩!”護士過來報喜。母親笑了：“20年后又是一個馮青!”這個男孩就是我。

1955年是父親多喜的一年。抗美援朝回國后。他被任命為南京某軍事學院系主任，還被授予了少將軍銜；年底，第三個孩子出生了。家也搬到了南京。

弟弟抗美長得極像父親。一次，小姨抱著抗美去南京兒童醫院，給抗美看病的女醫生似乎從他的相貌中發現了什么。一個星期天，女醫生來到我家，她就是丁秀英。原來，上海解放前夕她被叛徒出賣，不幸被捕入獄，后經黨組織營救出獄，解放后被調往南京工作，至今未婚。

意外重逢的父親和丁秀英有著說不完的話題、流不完的淚水，還有笑聲……此后，丁秀英多次登門拜訪，并提出想將小抗美認為養子，卻遭到母親拒絕。兩人的“特殊關系”令母親產生懷疑與嫉妒，她找到學院領導，執意要將父親調離南京。丁秀英也以結婚為由，調去了北京某部委。母親這時才知道自己做了一件不可饒恕的錯事。

1966年，又是多事的一年。父親因“政治問題”被遣送到安徽某茶場進行勞動改造。面對重病的父親，母親執意要求同行，但因孩子小需要照顧，無法脫身。

一天，父親接到南京某軍事學院張副政委打來的電話，聽說組織上決定給他平反了，他泣不成聲。父親重新回到南京時，母親領著孩子到車站接他。他生平第一次握著母親的手說了聲：“苦了你了，苦了孩子們了。”母親哭著讓孩子們向爸爸問好，父親的眼睛濕潤了……

在父親生命的最后日子里，他向母親道出最后心愿，希望再見到丁秀英。母親理解他，默默為他準備著送給丁秀英的禮物……在北京某部委的干部宿舍，父親同昔日戀人進行最后的話別。得知丁秀英當年是因一封匿名信而離開南京，并一直未婚，兩位老人為歷史的誤會而淚流滿面。丁秀英說：“你為什么不早告訴我，讓我可以去照顧你……”父親把母親托他帶來的一枚戒指轉送給丁秀英。丁秀英哭著說：“寒英是個好人。謝謝她……”他將那張照片遞到丁秀英手里，讓她好好珍存。兩個月后，父親永遠地走了。

在最后時刻，父親緊握著母親的手，一起哼唱著生命的進行曲《唱支山歌給黨聽》……母親終于向父親吐露了心中埋藏已久的秘密——當年丁秀英收到的匿名信是自己讓別人寫的。父親聽后久久地沉默著，母親在他那寬闊的額頭上吻了一下。

追悼會后，母親遵照父親遺愿將他的骨灰送往家鄉——位于大別山區的金寨縣。丁秀英執意要同行，在墓碑前，她吐露了自己的心聲，希望死后也能葬在這里陪伴馮青。愛著同一個男人的兩個女人緊緊地擁抱在一起。于是，在父親墳墓兩旁留下了兩座碑座，一個在左，一個在右。

后來，母親生病住院，在醫院見到了昔日戀人唐克，這是50年后兩人的再次相遇。唐克的妻子陶罄罄以寬容和真情鼓勵兩人堅強地活下去，但唐克還是走了。臨終前，唐克托付妻子將父親在11年前親筆寫給他的一封信轉交給母親。“唐克同志，這些年來寒英跟我南征北戰，沒有享過多少福，我要走了，請你有時間多給她寫信、打電話，勸她再找一個靠得住、能給她幸福的人，拜托了……”母親把那封信看了一遍又一遍，眼淚靜靜地淌下來……

擁著不再年輕且重病在身的母親，我們哭了。身為兒女的我們終于懂得一愛，原來是可以不說的!

(閉蔚榛摘自《北方人》欣生圖)